অন্ধাকারে আলোর রেখা 


সমঢেক্শ বত 


(বিশ্ববাণী প্রকাশনী ৪ কলকাতা-৯ 


গরথম প্রকাশ : 
"বৈশাখ, ১৩৬৮ 
মেঃ ১০৮ 


প্রকাশক : 

ব্জপি শোর মগুল 

বিশ্ববাণী প্রকাশনী 

৭৯/১বি মহান! গান্ধী রোড 
স্লকাত1-৯ 


মু্রাকর . 

অশোক কুমার ঘোষ 
নিউ শশা প্রেস 

১৬, হেম়েন্্ সেন স্ট্রীট 
কলকা তা-৬ 


পাচ্ছ দশিল্পী ্ 
প্রবীর সেন 


অন্ধকারে আলোর রেখ? 


তান্ত্রিক ক্রিয়াকলাপে আমি কখনো রত হইনি | অতএব সে-হিসাবে 
আমি নিজেকে একজন অভিচ্ক তান্ত্রিক বলতে পারি না। কিন্ত 
সৌভাগাবশতঃ আমি কয়েকজন হিন্দু তান্ত্রিক এবং সহজিয়া তন্ত্রসাধক 
সাধিকার সঙ্গলাভ করেছি। তাদের ধর্মীয় বৈঠকে, আলোচনামূলক 
নান। কথ! শুনেছি । এমন কি তাদের চক্রে উপস্থিত থাকার সৌভাগ্য 
লাভ করেছি। সৌভাগ্য বলছি এই কারণে, তন্ত্রসাধনার সমস্ত 
বিষয়ই অতান্ত গুহ্য এবং গোপনীয় । সাধক সাধিকাদের একান্ত নিজদ্ব 
বিষয়, যা একমাত্র তারা নিজেদের মধোই সীমাবদ্ধ রাখেন । সহজিয়া 
সাধকর। তাদের নিজেদের মধো। এক ধরনের প্রতিঙ্গান্থচক শপথ 
বাক্য উচ্চারণ করেন, যা! আমি তাদের কাছেই শুনেছি, “আপন সাধন 
কথা/নী কহিবে যথা তথা ।” | 

বর্ধমান জেলার প্রত্যন্তদেশের একটি গ্রামে- হ্যাক একটি সীমা 
বীরভূম জেল! ও গঙ্গার অপরপারে মুগিদাবাদ, এক কৌলমার্গাঁ সাধক 
তান্ত্রিক তার চক্রে আমাকে। এমন কি বাহ্যিক অংশগ্রহণেও অনুমতি 
দিয়েছিলেন। সে-বিষয়ে আমি পরে সবিস্তর বর্ণন। দেবো । তিনি 
আমাকে বলেছিলেন, “এই সাধনার এক নাম ভোগ মোক্ষ। অর্থাৎ 
ভোগের ছ্ার। মোক্ষলাভ। অথবা বলতে পারো। ভোগের মধা দিয়ে 
যোগ। এই “ভোগ? বিষয়টি সাধনার এমন একটি অঙ্গ, অনেকেই একে 
সহজ ভেবে ব্যভিচার মনে করতে পারে । “অনধিকারী। বাক্তিকে আমর! 
'পশু? জান করি | অতএব তাদের কাছে আমাদের সাধন বিষয় তাবশ্যই 
গোপন রাখতে হবে । কারণ পঞ্চ ম' কারে তার। নিজেরাই প্রলু 
হতে পারে । নিজের হীন প্রবৃস্তিকে প্রশ্রয় দিতে পারে । মানুষ মাতজেই 
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মদ মাংস মংস্থয মুদ্রা আর মৈথুনে লুন্ধ হতে পারে। কিন্তু তারা গুরুর 
বারা শোধন সাধন কিছুই পায় না। গুশ্ঠাতিগুহা কঠিন সাধনার মর্ম 
বা মন্ত্ুও তার! কিছুই জানে না। সেই জন্যই, বাইরের লোকের কাছে 
শক্ত নারকেলের খোলের মধ্যে শাস এবং জলের মতোই আমাদের 
সাধন বিষয়কে গোপন রাখি ।” এই বয়স্ক অথচ স্বাস্থ্যবান ব্রাহ্মণ সাধক 
আমাকে আরও বলেছিলেন, “তোমাদের হয় তো ধারণা? তন্ত্শাস্ত্র বেদ 
বা উপনিষদ বহির্ত ধর্ম। আদৌ তা নয়। তন্ত্র আরও প্রাচীন, 
তারই নিদর্শন শ্বেতাশ্বতর উপনিষদে বল! হয়েছে, “বেদাস্তে পরমং গুহ্াং 
পুরাকল্পে প্রচোদিতম্‌। নাপ্রশন্তিয় দাতব্যং নাপুত্রায়াশিহ্যায় বা 
পুনঃ" পুরাকল্পে বেদান্তে যে গুহা পরমতত্বের উপদেশ দেওয়। হয়েছে 
তা, প্রশান্ত নয, ছেলে বা শিষ্য নষ। তাকে দেবে না।” 

যে-সাধন বিষয়ে এই প্রকারের নিষেধ এবং গোপনীয়ত। মেনে চলা 
হয়, তার কিছু কিঞ্চিৎ সান্দী থাকতে পারা, সাধকদের কাছ থেকে 
তাদের সাধন প্রণালী ও তত্ব বিষয়ে কিছু জানতে পারা নিশ্চয়ই 
সৌভাগ্যের বিষয়। কিন্তু সঠিকভাবে বলতে গেলে একজন হিন্দু তত্ব 
সাধফের এবং তার উন্তরসাধিকা ভৈরবী এবং আসন্ন অভিষেকের জন্য 
প্রতীক্ষামন! একজন কুমারী সাধিকার সাক্ষাৎ ও সাহচর্য অতি ঘনিষ্ঠভাবে 
পেয়েছিলাম ১৯৭৭ এর নভেম্বরে, আসামের কামাখা। পাহাড়ে । বস্তুত 
তন্ত্র সম্পর্কে প্রাচীন ও আধনিক ব্াখ্য। আমি সেই তান্ত্রিক সাধক এবং 
তার সাধিকার কাছেই শুনেছিলাম, বা আমাকে বিস্মিত এবং বিহ্বল 
করেছিল । আমি তাদের বিশ্বাস সরে এবং ভালবাস! অর্জন করতে 
সক্ষম হয়েছিলাম, এব তাদের বাহ্যিক পৌশাক-আশাক বসনভূষণ 
আচার ব্যবহার আমাদের মতো সাধারণের থেকে আলাদা হলেও, 
যে-কর্দিন তাদের সঙ্গলাভ করেছিলাম, মনে হয়েছিল আমি যেন একটি 
পবিত্র স্লেহকোমল পরিবারের আশ্রয়ে আছি। কোনে। সন্দেহ নেই। 
সৈই সাধক পুরুষ, আমরা যাকে আধুনিক জ্ঞান বা শিক্ষা বলি, তা তার 
নধেই্ট আয়ত্ব ছিল। তিনি কেবল তন্ত্র বিষয়ে তত্ব ব্যাখ্যা করেন নি, 
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আমার মাত্র চৰিবশ বছর বয়সে, তীর আঅন্ুক্পাতেই আমি ওক 
আশাতীত চক্ররানুষ্ঠানে উপস্থিত থাকার সুযোগ পেয়েছিলাম । বর্ধমানের 
সেই সাধকের মতো! তিনি আমাকে কোনো বাহ্যিক অনুষ্ঠানেও অংশ 
গ্রহণ করতে দেননি, কিন্তু আমার জীবনের বিরূলতম, এবং প্রথম 
চক্রানুষ্ঠানে উপস্থিত থাকার অনুমতি দিয়েছিলেন। বিরলতম বলছি 
এই কারণে, পঞ্চ “ম' কারের যেটি শেষ ও প্রধান ক্রিয়া মৈথুন, যাকে 
তারা বলে থাকেন, “শিব স্বরূপ সাধকের সঙ্গে শিবন্বব্ূপিনী সাধিকার 
সংযোগ" শুধু তারই সাক্ষী ছিলাম না । সেই উজ্জ্বল প্রভামধী কুমারী 
সাধিকা যিনি দীক্ষান্তে, নিজেকে পূর্ণ অভিষেকের জন্য কঠিন সাধনার 
দ্বার! প্রস্তুত করেছিলেন, এক উজ্জলকাস্তি যুবাপুরুষ সাধকের সঙ্গে, 
সেই চক্রে তাদের মিলন প্রতাক্ষ করেছিলাম । অবিশ্যি সেই চক্রে, 
সেই সাধক তান্ত্রিক পুরুষ এবং তার সাধন সঙ্গিনীর অংশগ্রহণ 
করেছিলেন । আমার মনে হয়েছিল, তিনি যেন চক্রটিকে পরিচালনা 
করছিলেন, এবং তার ননীন শিষ্ুশিষ্য/র পরীক্ষ। নিচ্ছিলেন । 
সেই চক্রানুষ্ঠানের তিন দিন আগে, নবীন সাধকের আবির্ভাব হয়েছিল 
নবীন সাধকের আবির্ভাব আকন্মিক কোনো! ঘটন। ন। আগে থেকেই 
দিনক্ষণ অনুযায়ী সব যোগাযোগ এবং বাবস্থা ছিল। তন্ত্রের সাধন 
সঙ্গিনী বিষয়ে আমার কতক গুলো অস্পষ্ট ধারণ ছিল। তস্ত্ব সাধকরা 
তাদের সাধকসঙ্গিনীদের 'শক্তি' ব। ভৈরবী” আখা! দিয়ে খাকেন। আর 
সেই ভাবেই তাকে পুজা ও বরণ করেন । কিন্ত ক্ষেত্র বিশেষে তাদের 
মধ্যে যে এক শ্রেণীর বিবাহের প্রচলন আছে, এ কথা আমি আগে 
কখনে। শুনিনি । 

আগে কখনো শুনিনি বলার কারণ আমি নিজে শাক্ত গায়ের 
সম্তান। তত্ব ও তান্ত্রিক আচার অনুষ্ঠান সম্পর্কে কিছু বলার আগ্গে, 
ভূমিকা হিদাবে আগেই সে-কথাট! বলে নেওয়া উচিত। কিন্তু আমান 
এই পরিচয়ের দ্বারা এ কথা বল! যায় না, শান্ত পরিবারে জদ্মলেও, 
আমাদের গৃহে আমি কখনে। তান্ত্রিক ক্রিপনাকলাপ দেখেছি! আমার 
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বাব! এবং মায়ের বিনি গুরুদেব ছিলেন, তাকে আমি ছেলেবেলায় 
দেখেছি, আমাদের প্রাক বিভক্ত বাংলাদেশের ঢাক! শহরের বাড়িতে । 
মাস কয়েক আগে আনন্দবাজার পত্রিকার তার মৃতু সংবাদ প্রকাশিত 
হয়েছে। আজানুলম্বিত বাহু সবল স্বাস্থ্যবান পুরুষ । বড় বড় চোখ 
ছুটো লাল। ছুই হাতের ডানায় রুদ্রাক্ষের তাগ। গলায় রুদ্রাক্ষের ও 
প্রবালের মালা । তার মাথা ছিল মুণ্ডিত, কিন্তু শিখার সঙ্গে একটি 
জট। মাথায় জড়ানে। থাকতে। | গেরুয়! বস্ত্র কচ্ছহীন আর গায়ে এক 
টকরে। চাদরের মতো বাবহার করতেন ' কপালে সিছুরের বড় ফৌট!। 
গায়ের নানাথানে ভন্মের প্রলেপ । পাষে খড়ম। তাবু গম্ভীর মোটা 
সবরের হাক শুনলে ভয় পেতাম, অট্রহাসি শুনলে ভয়ে পালিয়ে যেতাম । 
অথচ আমার বাবার শ্যামা সঙ্গীত শুনতে শুনতে তার চোখ বেয়ে জল 
গড়াতো,এবং একরক্ষমের ভাবাবেশ হতো | তিনি নব সময়েই সদলবলে 
চলাফেরা করতেন | বাব! মায়ের সঙ্গে একাধিকবার তার গৃহে গিয়েছি, 
দেখেছি একটি ঘরের বড় এক কুলুঙ্গিতে লাল বস্তের ওপর রক্ষিত একটি 
সিন্দুর চচিত নরকরোটি, আর সিন্দুর মাখানো একটি ত্রিশুল। পাশেই 
পটে আকা কালীর মূত্তি এবং কাপড়ের ওপর আকা তিনটি মন্ত্র । 
আপলে সেগুলো যে যন্ত্র তা আমি তখন মোটেই বুঝতাম না। বড় 
হয়ে জেনেছি, তান্ত্রিক কল্পনায়, দেহের অভাস্তরে কল্পিত বিভিন্ন নাড়ির 
আফ্কিত সংকেত চিহ্নই বন্ত্র। যুলতঃ এই হান্্ের কল্পনা পুরুষের লিঙ্গ ও 
নারীর যোনিকে ও পায়ুস্থনকে কেন্দ্র করে, মস্তিষ্ক পর্যন্ত বিস্তৃত। 
[বষয়ট্রিকে "হন্দু তান্ত্রিকের। নানা ধগ্রর এর (ঞুয়ার দ্বারা অত)স্ত জটিল 
করে তুলেছেন । আসলে বিষয়টি অতিমাতআ কামকলা বিষয়ক । সহজিয়া 
সাধকবুন্দ শ।মাকে বিষয়টি অনেক বেশি প্রা্জল করে বুঝিয়ে দিয়েছেন । 
এ বিষয়ে হিন্টু ও সহজিয়া সাধকদের বন্তবা আম আরও বিস্তারিত 
ভাবে বলবো । 

যাই হোক, শক্ত পরিবারের সন্তান বলেইআমার এই মধ্য বয়সেও 
তন্ত্র সম্পর্কে বিশদ জানবার একটা কৌতূহল রয়ে গিয়েছে কী ন৷ 
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জানি না। কিন্তুআমি অনেক সাধনের দ্বারস্থ হয়েছি, বা আমাকে 
যেন কেউ হাতছানি দিয়ে তাদের কাছে টেনে নিয়ে গিয়েছে । অথচ 
প্রথম যৌবনেই আমার বাবার মুখে “উদ্ধীরেতঃ দিন্ধপুকষের" কথা শুনে 
অবিশ্বাস বশত; হেসে উঠে, বেশ শক্ত হাতের একটি চড় খেয়েছিলাম | 
পরবতাঁকালে আমি সাধকদের সঙ্গলাভ করে আর অবিশ্বাস বশত; 
হেসে উঠতে পারিনি । 

অনেক বস্ততান্ত্রিক তাত্বিক অবিশ্যি “সাধন” বিষয়টিকে সম্পূর্ণ 
উদ়্িয়ে দিয়ে আদি মানব গোষ্টীর জমির উর্বরতা, ফসলের ফলন বৃদ্ধি 
সেই কারণে নান। জাদুমন্ত্র ও যৌনক্রিয়াকেই, তন্ত্রের মূল বলে প্রমাণ 
করার চেষ্টা করেছেন। সেই সঙ্গে মাতৃতান্তথ্িক জগতের অনেক বিশ্বাস 
ও ধ্যান ধারণার উল্লেখ করেছেন । এ কথ। ঠিক, জন্মরহস্তয অজ্ভাত 
আদিম মানুষ নারীকে এক অপার রহস্তময়ী মহাশক্তি বলেই বিশ্বাস 
করতো । পরবর্তী বহুকাল পরে সব জেনেও, নারীর প্রাধান্ 
কিছুমাত্র ্ষুপ্ন হয় নি, এবং তন্ত্রের সঙ্গে এ বিষয়ের খোগাধোগ 
থাকাটাই স্বাভাবিক। কিন্তু তাদের বাখ্যানুযায়ী তশ্থ একটি ধরি” 
বিকৃতি মাত্র । এটা বিশ্বানযোগা না । বস্তৃতপক্ষে এই আন্িকগণ 
তন্বের “যৌগিক” ক্রিয়াকাণ্ডের কোনে। মূলাই দিতে চান নি। কেবল 
আদিম উর্বরা শক্তির জাছু যৌনক্রিয়ার ওপর একটি শারোপিত 
আধ্যাত্মিক ধর্মীয় রূপ দিতে চেয়েছেন । 

তন্__তা হিন্ু,বৌদ্ধ,সহজিয়া যে-কোনো মতেরই হোক, সাধকদের 
সিদ্ধিলাভের প্রথম ও প্রধান ক্রিয়া যোগ সাধন? । বলতে গেলে, 
যোগ সাধনা ছাড়া, এ পথে কেউ অগ্রসর হতেই পারে ন।। 

আমার এ বিষয়ে অভিজ্ঞতা প্রকাশের আগে, তন্থে বিবাহের 
প্রচলন বিষয়টির উল্লেখ করে নিই । কামাখা! পাহাড়ের সেই তান্ত্রিক 
আশ্রমে, আমি জেনেছিলুম, কুমারী সাধিকার সঙ্গে যুবা পুরুষ সাধকের 
বিশেষ একটি মতে বিবাহ হয়েছিল। আমাদের সনাতনধ্ সমাজে 
প্রচলিত বিবাহকে ব্রাহ্ম বিবাহ বলা যায় । এই বিবাহের পত্ী গৃহেশ্বরী। 
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'আর তান্ত্রিক কুলচক্রে শৈৰ বিবাহের বিহিত আছে । এ বিবাহও দুই 
রকম | এক চক্র্ানুষ্টানকালের জন্য | ছুই সারাজীবনের জন্য । সেই কুমারী 
সাধিকার সঙ্গে সাধকের প্রথমোক্ত মতে বিবাহ হয়েছিল, এবং এই 
বিবাহের স্ত্রীকে ভৈরবীচক্রে গ্রহণ করা যার, এবং তাকে পরশক্তি ব 
পরকীয়। শক্তি বল। হয় | বলাবাহুলা বিবাহের পৌরহিত্ায করেছিলেন 
সেই তন্ুজ্ঞাণী তান্তিক সাধক এবং তিনি আমাকে বুঝিঘে বলেছিলেন, 
ত্রাঙ্গাবিঝাহের স্রীকে মদদি শৈববিবাহের দ্বারা সংস্কৃত কর। হয় তবে 
তাকে ভৈরবীচক্রে গ্রহণ কর। খায় । সাধনসঙ্গিনী ছুই রকম, স্বকীয় 
আর পারুকীয়। । এটি পরকীয়।।” 


আমার আঠারে। বছর বয়সে, কলকাতার উপকণ্টে গঙ্গর তীরে প্রায়ই 
বেড়াতে যেতাম । স্থ/নটিকে সাধঘ।ট বল। হয়। সেখানে বট আর অশ্রথ 
গাছের নিবিড় ছায়াতলে বিস্তৃত বেদীতে তব তিনটি ছোটখাটো ম।টির 
ঘর ছিল। সেই ঘরগুলোতে কয়েকজন জটাজুটধারী সাধুর বাস ছিল। 
তাদের সম্পর্কে আমার বিশেষ কোনে কৌতুহল ছিল না, এবং সঠিক 
জানতাম না, তার। কোন্‌ সম্প্রদায়ের | মুখ চেনা ছিল অনেকেরই | 
অধিকাংশই ছিলেন ভম্মাচ্ছাদিত কৌগীনধারী। 'আশপাশ অঞ্চল থেকে 
ভক্ত নরনারীদের আগমন ঘটতে। ৷ অনেক সময় সাধূদের কেউ কেউ 
আমার কাছে "দান" চাইতেন | দান মানেই পয়সা, য। দিয়ে আমার 
পুণ্য লাভের উপায়। 

একদিন দাধ্ঘাটে বেড়াতে গিঞ্জে। হঠ।ৎ খৃষ্টি এসে বায় । আমি 
সাধুদের আস্তানায় ঢুকে পড়ি। প্রথমে ভেবেছিলাম কেউ নেই। 
কিন্ত একটি ঘরের দরজা খোল। ছিল এবং সেই ঘরে একজন গৌঁফ- 
দাড়িওয়াল। মাথায় জটা সাধু বসেছিলেন । আমাকে দেখে তিনি 
ভিতরে ডাকলেন, “আও বেটা, অন্দরমে আকে বৈঠো।" 

মাথার ওপরে গাছ তমাকে বৃষ্টির হাত থেকে বাচাতে পারছিল 
না। আমি ঘরের ভিতরে গিয়েছিলাম | গঙ্গার দিকে একটি ছোটো 
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ফোকর ছাড়া আর কোনো জানলা ছিল না। দরঙ্ঞাও একটিই । 
সাধু আমাকে বসতে বললেন। আমি বসলাম । তিনি আমার 
দিকে তাকিয়ে একবার হাসলেন, তারপরে বললেন, “আমি তোমাকে 
যোগ দেখাতে চাই, দেখবে ?" 

আমি তার কথার অর্থ ঠিক বুঝতে পারিনি । খানিকটা অবিশ্বাস 
এবং হাস্যকর কিছু দেখবার আশায় বলেছিলাম, দেখবো” | 

সাধুর গায়ে একটি গেরুয়া কাপড় জড়ানে! ছিল । সেটি খুলে 
তিনি দরজার সামনে থেকে সরে এক পাশে বসলেন । আমি কিছু 
ভেল্কি দেখার আশায় কৌতৃহলিত। কিন্তু আমি হতচকিত বিস্ময়ে 
দেখলাম, সাধু তার একমাত্র পরিহিত কৌপীনটি কোমর থেকে খুলে 
ফেললেন । তিনি একেবারেই নগ্পৎ এবং আমি অধিকতর বিন্ময়ে 
দেখলাম, সাধু একজন লিঙ্গহীন পুরুষ! লিঙ্গস্থানে একটি গোল দেড় 
ইঞ্চি ডায়মেটারের তামার পাত 1! অথচ তার অগুকোষদ্য় বর্তমান । 
আমার সঙ্গে সাধুর চোখাচোখি হলো । [তিমি হাসলেন, কিন্তু আমি 
লজ্জ! ও সংকোচবোধ করছিলাম । ভাবছিলাম, ঘর থেকে বেরিয়ে 
যাবে৷ কী না । 

কিন্তু সাধু সেই মুহূর্তেই আমার কৌতৃহল ও বিস্ময়কে তুঙ্গে ভুলে, 
লিঙ্গস্থান থেকে তামার পাতটি খুলে ফেললেন, আর যেন একটি ছিদ্রের 
ভিতর থেকে টেনে বের করলেন একটি শিথিল পুরুষ লিঙ্গ যা প্রায় 
মাটি স্পর্শ করলো । বাপারট। সমাক বুঝে ওঠার আগেই, তিনি তার, 
শিথিল লিঙ্গটি কয়েকবার নড়াচড়া করলেন, এবং জোরে নিশ্বান টেনে 
দূম বন্ধ করলেন । আমি তার তলপেট কেঁপে উঠতে দেখলাম, এবং 
আরও দেখলাম লিঙ্গটি উচ্ছৃত ও শক্ত হয়ে উঠলে! | এখন আর তার 
হাত দিয়ে অঙ্গটি ধরা নেই। অথচ অঙ্গটি একবার ডাইনে ফিরলো, 
তারপরে বায়ে, তারপরে উধ্র্বে তারপরে নিয়ে । এরকম কয়েকবার 
ডাইনে বায়ে উধ্র্ণে নিষ়্ে চালিত হবার পরে, অঙ্গটি চক্রাকারে 
কয়েকবার পাক খেলো । এই সময়ট! প্রায় দেড় মিনিট সাধু 
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'বারেবারেই নিশ্বাস টেনে নিচ্ছিলেন, এবং আস্তে আস্তে নিশ্বাদ ছাড়তে 
আরম্ত করার পরে, অঙ্গটি পূর্বাবস্থা ফিরে পেলে। | তখন তিনি তার 
শিথিল তঙ্গটি আবার চেপে ভিতরে ঢুকিয়ে দিয়ে, সেই তামার পাভটি 
জুড়ে দিলেন, এবং কৌগীন পরে, হেসে আমাকে তিন্দিতে জিজ্ঞেস 
করলেন, “দেখলে তো! ?” 

দেখেছি নিঃসন্দেহেই, তবু যেন বিশ্বাস করতে পারছিলাম না, তাই 
তৎক্ষণাৎ কোনো জবাব দিতে পারিনি । সাধু তার গেরুয়া কাপড়টি 
গায়ে চাপিয়ে হেসে বললেন, “বেটা, আমি তোমাকে যোগ দেখলাম 
ভুমি আমাকে কিছু দর্শনী দা'ও 1” 

দর্শশী মানেই পয়সা, এবং তার জন্যও সেই মুহুর্তে আমি প্রস্তত 
ছিলাম না। সেই বয়সে আমি বেকার ছিলাম । আমার পকেটে 
সামা্ পয়স। ছিল। আমি পকেট থেকে তাই নিয়ে সাধুকে দিলাম । 
সাবু আরও বেশি দর্শনীর আশ! করে বলেছিলেন, “বাস, আর নেই ?” 

আমি বিনীতভাবে বলেছিলাম, “আর একটি পয়সাও নেই ।” 

আশাহত হলেও, সাধু হেসেই বলেছিলেন, “বহুত আচ্ছা, এতেই 
হবে। সাধু সঙ্জনে ভক্তি আছে, তোমার এমন বন্ধুদেরই এ বিষয়ে 
লো, অন্ত কাপ্পোকে নয় |; 

বাইরে বৃষ্টি তখনো ধরেনি, কিন্ত আমি ঘর থেকে বেরিয়ে ভিজতে 
ভিজতে বাড়ি ফিরেছিলাম । সমস্ত দৃশ্যটা এমনই অবিশ্বাস্ত মনে 
হচ্ছিল, আর এতই অভিভ্ুত হয়ে পড়েছিলাম, আমি আর কিছু 
ভাবতেই পারছিলাম ন।। ঘটনাটা বেশ কিছুদিন আমার মস্তিষ্কে 
বিধেছিল। সাধু কেন আমাকে “সাধু সঙ্জনে বিশ্বাসী” ভেবেছিলেন, 
জানি না. কিন্ত আমি আমার কয়েকজন বন্ধুকে ঘটনাটা বলেছিলাম । 
জানি না, তারা কখনো সেই যোগ প্রত্যক্ষ করতে গিয়েছিল কী না। 
আমি তারপরেও অঃনকবার 'সাধুঘাটে' গিয়েছি, কিন্তু সেই বিশেষ 
সাধুকে দেখলেই, অন্যদিকে সরে পড়তাম । এবং কিছুকালের মধ্যেই 
ব্যাপারটা ভুলে -না গেলেও ও নিয়ে আব্ন ভাবিনি। 
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কামাখ্যা পাহাড়ের সেই তান্ত্রিক সাধক, ধাকে সবাই 
“প্রাণতোধঘাবাঁ” নামে উল্লেখ করতো তার কাছে আমি সাধুর যোগ 
দেখানো! ঘটনাটির কথ। বলেছিলাম | প্রাণতোষবাবা আমাকে 
বিষয়টি ব্াখ্য। করে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । মানুষের দ্বারা যে ওরকম 
অঙ্গ প্রতাঙ্গের প্রক্রিয়া সম্ভব, তার ব্যাখ্যায় আমার কাছে অনেকটা 
পরিক্ষার হয়েছিল। অবিশ্যি সম্ভব যে বটে, তা তো! আমি নিজের 
চোখেই 'প্রতাক্ষ করেছিলাম । কিন্তু কী করে মানুষ এরকম অদ্ভুত 
ক্ষমতা আয়ত্ব করে, সেটাই আমি তার কাছ থেকে কিছুটা বুঝে 
নিয়েছিলাম, এবং অবিশ্বাস করাও সম্ভব ছিল না। 

প্রাণতোষবাবার যোগ বিষয়ে ব্যাখ্যার আগে, মাত্র বছরখানেক 
আগের আর একটি ঘটনার কথা আমি এখনই বলে নিতে চাই। 
কলকাতার থেকে পঁচিশ মাইল উত্তরের শিল্পাঞ্চলে সেই অদ্ভুত 
'ঘটনাটি আমি দেখেছিলাম । দিনটি ছিল শনিবার, চটকলের সাপ্তাহিক 
বেতন দিবস । গ্রীষ্মকালের বিকাল প্রায় সাড়ে পাঁচটা । ঘটনার 
স্থান একটি চটকলের কাছাকাছি । কিছু শ্রমিককে এক জায়গায় 
জড়ো হতে দেখে, আমিও কৌতৃহলিত হয়ে সেখানে গিয়ে দাড়ালাম । 
দেখলাম, অনধিক তিরিশ বছর বয়সী একটি খালি গা যুবক ভিড়ের 
বেষ্টনীর মধো দাড়িয়ে। কোমরে সামান্য একটি কাপড় জড়ানো । 
মেদবজিত শক্ত শরীর ঘুবকের মাথায় জটা, গায়ে ছাইভস্ম মাখা, 
'মুখে কৌকড়ানো গৌফদাড়ি। কিন্তু কোনোরকম তিলক ত্রিপুগু 
কিছুই আকা নেই। তার চোখ ছুটো উজ্জল, দৃষ্টি যেন অন্যমনস্ক 
আচ্ছন্ন । তার চোয়াল ছুটো শক্ত । নাসারন্ধ স্ষীত। তার নাভিম্থল 
দেখেই বোঝ1 যাচ্ছিল, সে যেন নিশ্বাস ভিতরে টেনে নিয়ে একটা 
কোনে৷ প্রক্রিয়া করছিল । তার হাত ছটোর পেশি শক্ত । এবং 
পাখির ডানার মতো খানিকটা ছড়িয়ে যাচ্ছিল। সে কোন কথাই 
“বলছিল না। 

সচরাচর কলকারখানার বেতন দিবসে নান! পেশার বিচিত্র সব 
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ভেকধারী লোকদের এসব অঞ্চলে দেখা যায়। টোটকা ওষুধ বা 
মন্ত্রসিদ্ধ মাছুলি তাবিজ বাবসায়ীদের কথা বলছি না । ধমীয় ভেকধারীর 
আর'ও নান শ্রেণীকেই, বেতন দিবসে মধূলোভীর মতো এসব জায়গায় 
উপস্থিত হতে দেখা যায়। যুবকটিকে মামি সেইরকমই কিছু 
ভেবেছিলাম | 

কিন্তু সচরাচর এ শ্রেণীর লোকেরা যা! করে বা বলে খাকে' তার 
পরিবর্তে যুবকটি এক অদ্ভুত কাণ্ড করলে।। সে সকলের সামনেই, 
তার কোমরের ছোট কাপড়ের টক্রোটি এক টানে খুলে নীচে ফেলে 
দিল। দেখলাম যথারীতি যৌনকেশ এবং অগ্ডকোষদয় ছাড়। অন্বাভাবিক 
বৃহৎ আকারের একটি শিথিল লিঙ্গ। সে আরে। সজোরে নিশ্বাস 
টেনে, ছু হাতে তার 'অঙ্গটি মর্দন করতে লাগলো! এবং সেটি নথেষ্ট শক্ত 
আর উচ্ছৃত না হলেও, আরও দীর্ঘতর হয়ে উঠলো! । তারপরেই সে 
নীচু হয়ে, পায়ের কাছ থেকে তুলে নিল এক কে.জি ওজনের বেশি 
একটি কংক্রিটের টকরো । মনে হয় কংক্রিটের টরকরোটি আগে 
থেকেই যোগাড় করে রাখা হয়েছিল। সে তার স্থুবৃহৎ পুরুষাঙ্গের 
দ্বারা, অবিকল একটি মোটা দড়ির মতো সেই কংক্রিটের টকরোটিকে 
এক পাকে বেঁধে, প্রায় পাঁচ থেকে সাত সেকে্ড স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
রইলে। | এই সময়টা সে নিশ্বাস বন্ধ করেছিল, আরু তার সার! 
গায়ের পেশীগুলো যেন কীপছিল । তারপরেই কংক্রিটের টকরোট। 
বন্ধনমুক্ত করে ফেলে দিল, এবং কাপড়ের টুকরোটি তুলে কোমরে 
জড়িয়ে নিয়ে চোখ বুজে ধ1ডিঞে পইলে|। ইতিমধো ভার সারা গায়ে 
স্বেদবিন্ু দেখ। দিয়েছে, কিন্ত তার পেশির কম্পন স্থির হয়েছে 

সেই কয়েক মুহুর্ত সময়, আমিও নিশ্বাস বন্ধ করেই ছিলাম, অথবা 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । যার! ভিড় করেছিল, তাদের চোখে মুখে আদৌ 
কোনে! বিকারের লক্ষণ ছিল ন!। বরং তারা যেন অজাগতিক কিছু 
দর্শন করে সম্মোহিত হয়েছিল । তারপরেই সকলে সাধ্যমতো টাকা 
পয়স' সেই যুবকটির পায়ের কাছে ছুড়ে দিভে লাগলো । তখনই 
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লক্ষ করলাম ৷ ভিডের মধ থেকে একজন ছাইভম্ম মাথা জটাজুটধারী 
সাধু বেরিয়ে এসে টাকা পয়সাগডলো ছু হাতে সংগ্রহ করলো, আর 
সবাইকে উদ্দেশ করে চিৎকার করে উঠলো, “জয় বাবা মহাদেও কি 
জয়, জয় বাবা পশুপতিনাথ কি জয়।”.."তারপরেই ঢস ঘূবকটির হাত 
ধরে দ্রুত ভিড ঠেলে বেরিয়ে গেল। পিছনের লোকেরা তখন 
মহাদেবের জয়ধ্বনি করছে। আমি সাধু এবং যুবকটির অনুসরণ- 
করলাম । দেখলাম, তারা রেলওয়ে স্টেশনেরদিকে যাচ্ছে । শিল্পাঞ্চলের 
রাস্তায় তখন যানবাহন আর মানুষের অতান্ত ভিড় । আমি ছুজনের 
পিছনে পিছনে স্টেশনে এপে, তাদের হারিয়ে ফেললাম | সব কয়টি 
প্লাটফরমে যাত্রীদের ভিড়ে ঘুরে, তাদের দুজনকে আর দেখতে 
পেলাম ন।। বুঝতে পারলাম না, তারা আদৌ রেলওয়ে স্টেশনে 
ঢুকেছে কী না, অথব। অন্যদিকে চলে গিয়েছে । 

তাদের দেখা পেলেগতআমার কোনো লাভ হতো কট না জানি ন1। 
তখন আমার একটাই আপঙসাস হচ্জিল : একটা ফিলম্‌ ভরতি 
ক্যামেরার জন্য | একটা কামের থাকলে, আমি যুবকের অদ্ভুত ক্রিয়া- 
কলাপের ফটো তুলে রাখতে পারতাম | তবে আমি একেবারে আশা 
ছাড়িনি। শিল্পাঞ্চলের বন্ধুবান্ধবদের ঘটনাট। জানিয়ে,সেই যুবক ও সাধুর 
সন্ধান রাখতে বলেছিলাম । প্রায় মাসখানেক পরে খবর পেয়েছিলাম, 
সপ্তাহখানেক আগে, ছুজনকে এক বেতন দিবাস টিটাগড়ে দেখ 
গিয়েছিল, এবং সেই একই প্রক্রিয়ার দ্বার। যুবকটি সমবেত দর্শকদের 
সম্মোহিত করে, টাকা সংগ্রহ করে চলে গিয়েছিল। আমি আর 
কখনো! তার দেখা পাইনি । 

যুবকটির সেই অস্বাভাবিক আকারের অঙ্গ এবং তার প্রক্রিয়। যে 
একটি যৌগিক বাপার, তাতে আমার কোন সন্দেহ ছিল না । 
অনেকটা সেই সাধুৃঘাটের সাধুর মতোই । তাই আমি খুব অবাক 
হইনি, কেন ন! কামাথ্য। পাহাড়ের প্রাণতোষবাবার যোগ বিষয়ের 
নান! ব্যাখ্যা আমার মনে ছিল। তা ছাড়া, আমার মতো অনেক 
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ভারতীয় নিশ্চয়, দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে, এমন কি বড় শহরেও দেখে 
থাকবেন, তথাকধিত যোগী সাধক, রাস্তার একপাশে মাটিতে গর্ত করে. 
গলাপহ গোটা মুগ্ড সেই গর্তের মধ্যে ঢুকিয়ে মাটি চাপা দিয়ে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিচ্ছে ৷ দর্শকরা দেখে যাচ্ছে, আর যার য। সাধা 
মতো টাকা পরন! তার চাপা দেওয়। মুণ্ডের কাছে রেখে যাচ্ছে। 

এ সব ব্যাপার গুলো সহজ না মোটেই, যদিও যাদের কথা আমি 
বললাম? তাদের এক শ্রেণীর পেশাজীবী বলতে হবে। এই যোগের 
খেল! দেখাবার পিছনে নিশ্চয়ই তাদের অতীতের পরিশ্রম আছে ' 
এদের সাধারণ ভিক্ষাজীবী কোনোরকমেই বলা যায় না । কিন্তু এরা 
কি উচ্চ মার্গের যোগ নাধক £ 

কখনোই না। প্রাণতোষবাবার ব্যাখা। থেকে যা বুঝেছি, তাতে 
বলা যায়, যার! পথে ঘাটে এই সব যোগের খেল৷ দেখিয়ে বেড়ায়, 
তারা এক সময়ে নিশ্চয়ই কঠিন যোগাভ্যাসে রত হয়েছিল। কিন্তু 
সিদ্ধিলাভের জন্য যতোদূর পৌঁছানে। দরকার, ততোদূর পর্যন্ত তার। 
যেতে পারে নি। ক্ষমতার অভাবেই হোক, বাঁ যে কোনো কারণেই 
হোক, তাদের পতন ঘটেছে। এক কথায় এদের বলা যায়, 
“যোগন্ষ্ট" | 

আমি যে-সব ঘটনার কথ। বললাম, প্রাণতোষবাবার ব্যাখ্যানুযায়ী 
এসব হলো হঠযোগ | যোগীদের কল্পনায়, “হ” সূর্য, “ঠ" চন্দ্র । কিংব। 
একটি প্রাণবায়ু, অপরটি অপানবারু। উভয়ের সংযোগে হঠযোগ | 
যে-কোনো! সাধনার প্রধান হলে শরীর । শরীর সুস্থ সমর্থ ন। থাকলে, 
সবই বার্থ) শ্ার হঠযোগ শরীরকে সুস্থ, সবল, সুদ করে। হঠ- 
যোগের সাধনা! প্রধানতঃ স্থুল শরীরকে নিয়ে । গুরু তার যোগী শিষ্ুকে 
প্রথমে হঠযোগের শিক্ষাই দেন । 

এই স্ুল শরীরের সাধনায় সিদ্ধিলাভ হলে, স্ঙ্ষ্র শরীরের ও মানস 
বাপারে দিদ্ধিলাভ হতে পারে 

প্রাণতোষবাব৷ বলেছিলেন, “তুমি যে সাধুর কথা বললে, সে সু 
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শরীরের সাধনায় অনেকটা সিদ্ধিলাভ করেছিল। অর্থাৎ হঠযোগের 
সাধনায় অনেকখানি এগিয়েছিল। তারপরে আর এগোতে পারে নি। 
ফলে ম্যাজিকের মতো! ওই সব অঙ্গের প্রক্রিয়া দেখিয়ে বেচারীকে 
খন উপার্জনের ফিকির করতে হচ্ছে। কিন্তু এটা তে! মহজেই 
অনুমান করা যায়, এ সব লোককে এক সময়ে কঠিন প্রাণায়াম অভ্যাস, 
করতে হয়েছে, অর্থাৎ পুরক রেচক আর কুম্তক। এই প্রাণায়ামের 
দ্বারাই কুণতলিনীকে জাগানো সম্ভব । আর কুগুলিনী জেগে উঠলেই: 
স্ষয়। নাভির বন্ধ দরজা খুলে যায়| যেটা আমাদের সাধনার সিদ্ধি- 
লাভের একমাত্র পথ। এসব ম্যাজিক দেখানো যোগীরা নিশ্চয়ই 
স্যুয়ার বন্ধ দরজার খিল পর্যন্ত খুলতে পেরেছিল, তারপরে আর তাকে 
আরোও ওপরে তুলে নিয়ে যেতে পারে নি। স্থূল আর সুক্ম শরীরের 
যোগ সাধনার, সেখানেই সংকট । কিন্তু যোগের ওই ছুই সিদ্ধি না 
হলে, কোনে। পাধনাই সম্ভব না, আর তার জন্য এই শরীরই আমাদের 
একমাত্র সম্বল! 'শরীরমাদ্যং খলু ধর্মলাধনম্‌।' শরীরই আদি ধর্মসাধন 1" 

এ কথা আমি আগেই বলেছি, তন্ত্র_তা| হিন্দু বৌদ্ধ সহজিয়! 1যে- 
মতেই হোক, যোগ সাধন! তার প্রথম ধাপ, এবং মানুষের শরীরই তার 
একমাত্র সম্বল । দেহের সাধনাই তন্ত্র সাধনা, দেহ ছাড়! এ সাধন। 
সম্ভব না, এবং ত! নর নারীর মিলিত দেহ সাধন । এ কথা আমাকে 
প্রাণতোষবাবাই বিশদ বুঝিয়ে বলেছিলেন, এ তত্ব সাধতে হলে 
যোগের দ্বারা দেহ শোধন প্রাথমিক | সেইজন্যই আমি প্রাণতোববাবার 
যোগের ব্যাখ্যাটা সেরে নিতে চাই। তা! হলে মুল বিষয়ে প্রবেশের 
অনেক সুবিধ! হবে । 


১৯৪৭-এর নভেম্বরের কামাথ্যা় যাবার আগে, ১৯৪৬-এ 
কালীপুজা উপলক্ষে আমি বীরভুমের এক গ্রামে গিয়েছিলাম । 
বীরভূমের সীওতাল পরগনার সীমান্তে প্রায় একটি বিচ্ছিন্ন বাঙালী 
গ্রাম এবং গোটা গ্রামটাই ব্রাহ্মণ অধ্যুষিত, কিছু সীওতাল এবং 


২৯ 


অন্ত্যজশ্রেণীর কৃষিকাজের লোক ছাড়া । সীওতাল পরগণার সীমান্তে 
এরকম একটি সম্পন্ন বাঙালী ব্রান্গণদের গ্রাম গড়ে ওঠার পিছনে 
কয়েকশে! বছরের পুরনো ইতিহাস আর কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। 
এ ক্ষেত্রে তা নিয়ে আলোচনার কোনো দরকার নেই। গ্রামটির 
অধিকাংশ প্রজাই সাঁওতালি । 

আমার থেকে সামান্য কয়েক বছরের বড় এক যুবকের বাড়ি সেই 
গ্রামে । তার সঙ্গে বন্ধুত্য সুত্রেই আমি জানতে পারি, সেই গ্রামের 
কালীপুজ। বনুকালের প্রাচীন, এবং তন্ব মতে সেই পুজা হয়। বাদশাহী 
আমলে রাজা উপাধিপ্রাপ্ত, ছয়টি পরিবারে ছয়টি কালীশুজ! হয়। 
সকলেই শাক্ত পর্মাবলম্বী। আমার যুবক বন্ধুটিও এরকম একটি 
পরিবারের সঙ্গান। কিন্তু তত্ত্ব মতে কালীপুজা কী রকম, সে বিষয়ে 
আমার কোনে। ধারণ ছিল না, ব! সেই গ্রামে গিয়ে পুজা দেখে আমি 
কিছু বুঝতেও পারিনি । বোশষ্টা বোঝবার জন্য আমার বন্ধুকে জিজ্ছেস 
করেছিলাম । সে নিজে ছেলেবেল৷ থেকেই শহরবাদী, বামপন্থী 
রাজনীতি নিয়ে বাস্ত। ওসবে তার কোনো! কৌতৃহল বা আগ্রহ ছিল 
না। সে আমাকে তাদের পরিবারের একজন অভিজ্ঞ শ্রদ্ধেয় বৃদ্ধের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল । 

তন্্রমতে পুজ1 কী, আমার এই জিজ্ঞানার জবাবে, সেই শ্রদ্ধেয় বৃদ্ধ 
বাক্তি বলেছিলেন, “বিষর়টি তোমার পক্ষে সহজে বোঝবার নয় ।" 
বলে তিনি আমাকে কালী প্রাতমার পিছনে, চালচিত্রের বা দিকে 
দেখিয়ে বলেছিলেন, “ওই যে দশটি কাগজের চৌকো টকরে৷ লঙ্কা 
হয়ে ঝুলছে, তার একেবারে নীচেরটি লক্ষ কর, আর বাকি গুলোও 
দেখ ।" 

আমি দেখেছিলাম। অনেকটা! তুলোট কাগজের মতো সেই দশটি 
চৌকো। টুকরে। চালচিত্রের সঙ্গে ঝোলানো । প্রতোকটি টুকরোই 
আলাদা, একটার সঙ্গে আর একটা স্ৃতে! দিয়ে গ্রথিত। একেবারে 
নীচের কাগজটিতে অদ্ভুত কতগুলো! রেখাচিত্র আকা | মাঝখানে 
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ত্রিকোণ মধ্যে একটি লাল গোল বিন্দু। বাকি নয়টির সবগুলোতেই 
একটি করে পদ্মফুল আকা । শ্রদ্ধেয় বৃদ্ধ বলেছিলেন, “একেবারে 
নীচে যেটি দেখছো, এটিকে বলে শ্ত্রীযস্ত্র। ওটিকে তুমি ক্রহ্মাণ্ডের 
স্বরূপ বলতে পারো? অথবা মানবদেহও ভাবতে পারো । আর যে 
নয়টি পদ্ম দেখছো, ওগুলো! বিভিন্ন নামে মূলাধার-_অর্থাৎ মানুষের 
শরীরের লিঙ্গমূলের নীচে, অকুল বা কুলমস্থান থেকে ওপরের দিকে 
উঠেছে । যথা £ অকুল, কুল, মূলাধার, স্থাধিষ্ঠান, নাভি, হৃদয়। কণ্ঠ 
তালু (গলার ), ভ্রমধা । কিছু বুঝলে?” 

আমি সবিনয়ে বলেছিলাম, “আজ্ঞে না|” 

বুদ্ধ হেসেছিলেন, বলেছিলেন, “আমি তো! আগেই বলেছি, সহজে 
এসব বোঝবার নয় । বোঝানো যায়ও না। এক মাত্র সাধক 
গুরুরাই এসব বুঝতে পারেন, তাদের শিষ্তদের শেখাতে পারেন । 
তোমার আমার কারোরই সে অধিকার নেই । তবে এই যন্ত্র ছাড়া, 
আমাদের পুজা যে তন্বমতে হয় তার আর একটি হলো, পঞ্চতন্ 
দ্বারা এই পুজা হয়। পঞ্চতত্ব হলো মদ. মাংস, মাছ, মুদ্রা) মৈথুন । 
এখন তুমি যদি ভাবো. পুজায় বাস্তবে সবই ব্যবহার কর হচ্ছে, তা 
হলে ভূল হবে । মদ অধিশ্তিই রয়েছে, কিন্তু বলির আগে মাংসের 
অনুকল্প হলো লবণ আছ জাফরান তিল গম মাষকলাই আর রমুন। 
সিদ্ধি আর ছোল! বেটে মাছের আকারের বড়া হলো মতস্তা, মুদ্রা হলে 
ঘিয়ে ভাজা অন্ন। এর পরে মৈথুন। রক্তকরবী ফুল হলো লিঙ্গ 
পুষ্প, নীল অপরাজিতা যোনিপুষ্প! ছুইয়ের মিলনে মৈথুন, আর 
এক্ষেত্রে চন্দনকে বীর্য আর কুস্কুমকে রজঃ; রূপে মেলাতে হবে। 
এইভাবে মৈথুন ভাবন! করে দেবীকে পুজা দেওয়া হবে । এই হলো 
তন্ত্রমতে পুজা । কিছু বুঝলে ?” 

আমি বলেছিলাম, “একটা অস্পষ্ট ধারণ হলো। 1" 

বৃদ্ধ বলেছিলেন, তার বেশি কিছু সম্ভব নয়। একজন তান্ত্রিক 
সাধক পুজা করলে; তার রূপ একরকম । এ হলে! গৃহের তন্ত্র মতে 
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পূজা । প্রতীক আর অনুকল্প দিয়ে এখানে" পুজা! হয়। এর বেশি' 
বোঝানো সম্ভব নয় |” 

প্রকৃতপক্ষে পুজা! দেখার উপলক্ষে এত জটিল বিষয় জানবার মতো 
মানসিক অবস্থা আমারও ছিল না। কিন্তু সাঁওতাল পরগণার, 
প্রাকৃতিক চেহারার উচু নীচু লাল মাটির সেই গ্রামটিকে আমার ভালো 
লেগেছিল । কোনে। একটি গ্রামে এমন শতাধিক শিবমন্দির আমি 
আর কোথাও আগে দেখিনি । এবং প্রায় প্রত্যেকটি মন্দিরেই পোড়। 
ইটের কাককার্য ছিল। সেই হিসাবে আমার ধারণায় গ্রামটিকে তো 
শৈব গ্রামই বল! যুক্তিযুক্ত | কিন্তু আমি প্রথম থেকেই শুনেছি, 
গ্রামটি ঘোর শান্তদের অর্থাৎ শক্তি পুজারীদের | অবিশ্যি গ্রামের 
প্রান্তে একটি ছোট নদীতীরে এক শক্তি দেবীর মন্দির, আছে । দেবীর, 
নাম মৌলীক্ষ্া | 

যতোই অন্ধকার ঘনিয়ে আসছিল, ততোই যেন গ্রামটার 
চেহারা বদলিয়ে যাচ্ছিল । আমি গ্রামে ঘুরে ঘুরে দেখছিলাম, বিশেষ 
করে পূজাবাড়িগুলোর পূজামণ্ডপের প্রাঙ্গণে শত শত সীওতাল পুরুষ 
রমণীর! এসে জড়ে৷ হচ্ছিল। তাদের প্রায় সকলের সঙ্গেই একটি 
করে পাঁঠা। পাঠা ছাড়াও, প্রত্যেক পুজা বাড়িতেই একটি করে; 
মাঝারি গগনের মোষের ষাঁড় বাধা ছিল। প্রত্যেক প্রাঙ্গণেই এক বা 
একাধিক পশুবলির জন্য সাময়িক ঘৃপকাষ্ঠ স্থাপিত ছিল। 

আমার মনে হয়েছিল, রাত্রে কেউ ঘুমোতে যায়নি 1 মহানিশী- 
খোগে পুজা যতোই শেষ হয়ে আসছিল, ব্রাহ্মণ অব্রাহ্গণ সাঁওতাল 
সকলেই মদ্যপানে উল্লসিত হয়ে উঠনিল। রূমণীরাও বাদ যাচ্ছিল ন।। 
এমন কি, মাঝে মাঝে মোষগুলোকেও মগ্চ পান করিয়ে দেওর। হচ্ছিল। 
আর হঠাৎ হঠাৎ দেবীর জয়ধ্ধনিতে ঢাকের বাজনায়, বা ফুলঝুরির 
আলোয় পশুগুলে! রক্ত চোখে দাপাদাপি করছিল । বাঁধন ছিড়ে 
ফেলার চেষ্টা করছিল । 

অমাবস্তার নিকষ কালো রাত্রে পুজামণ্ডপে এবং অন্যান্য বাড়ির, 
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আলোগুলোকে দেখাচ্ছিল রক্তিম । নরনানীদের ছায়াগুলো কম্পিত । 
আসন্ন বলির প্রতীক্ষায় পশুগুলেো৷ আর্তনাদ করছিল। তার মধোই 
নরনারীর হাসি উল্লাস ও মাতন। কালী প্রতিমার আকর্ণ বিস্তৃত চক্ষু 
যেন অপলক চোখে সবই দেখছেন । আমার চোখে সমস্ত পরিবেশটা 
যেন কোনো এক আদিম উৎসবের মতো মনে হচ্ছিল। 

মহানিশায় কালী পূজা অস্তেঃ শেষ রাত্রে বলি শুরু হয়েছিল । 
তখন চারদিকে কেবল রক্তের বন্যা | ছিন্ন মুণ্ড বলির পশুগুলো নিয়ে। 
সকলেই লোফালোফি করছিল। কপালে রক্তের ফোটা মাখাচ্ছিল। 
বিশেষ করে মহিষের রক্তের ফোটা কপালে লাগাবার জন্য সকলেই 
ঝাঁপিয়ে পড়ছিল। রক্তের জোয়ার যেন সবাইকে একটা নতুন 
উম্মাদন। দিয়েছিল । কখন সকাল হয়ে গেল, দিনের আলো! ফুটলো?। 
রোদ উঠলো, কিছুই টের পেলাম না। অনেক বেলা পর্যস্ত চলেছিল 
বলির পর্ব । কম করে হলেও পাঁচশে পাঠা নিশ্যয়ই বলি হয়েছিল। 
গ্রামের লাল মাটির পথে পথে মাটি রঙের থেকেও গাঢ় রক্তের 
দাগ। 

কিন্ত এসবের মধ্যেই আমার বন্ধু আমাকে বাড়ির ভিতর নিয়ে 
গিয়েছে। আমি স্নান করেছি, খেয়েছি, কিন্তু সবই যেন একটা 
ঘোরের মধো । সীওতাল রমণী পুরুষর। ক্রমেই স্থরাপানে মত্ত হয়ে 
উঠছিল, আর গ্রামের পথে পথে, পূজাবাডিগুলোর মগুপ প্রাঙ্গণে এমন 
কি ভিতর বাড়ির উঠোনেও মাদল বাজিয়ে নেচে গান গাইতে আরস্ত 
করেছিল। আমি তাদের গানের ভাষা বুঝতে পারছিলাম না। 
তারা যে আদিম উল্লাসে মত্ত, এবং নাচের ছন্দ ভেঙে মেয়ে পুরুষ 
জড়াজড়ি করছিল, তা দেখতে পাচ্ছিলাম | 

বেল! পড়ে আসতেই, সমস্ত কালী প্রতিমাগুলো বিসর্জনের জন্য; 
নদীর ধারে মৌলীক্ষা দেবীর মাঠে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, এবং ঢাকের 
বাজনার তালে তালে প্রতিম! নিয়ে সারা মাঠে ঘুরে ঘুরে নাচ চলছিল। 
তার মধ্যেই মাঠ জুড়ে সহস্রাধিক সাঁওতাল রমণী পুরুষের নাচ গান 
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চলছিল। তারপরেই একট। অভাবিত দৃশ্য আমার চোখে পড়েছিল। 
দেখেছিলাম সাওতাল রমণী পুরুষরা জোড়ায় জোড়ায় ইতস্ততঃ ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে মৈথুন ক্রিয়ায় রত। অবিশ্বান্ত মনে হলেও আমার চোখের 
সামনে আমি এক গণ-মৈথুনের জীবস্ত চিত্র দেখছিলাম । অন্ধকার 
নামার সঙ্গে এ ঘটন। যেন তাদের মধ্যে সংক্রামিত হয়ে যাচ্ছিল । 
আমি জানি না, মহাশক্তির পুজা, বলি, রক্ত, তন্ত্র আর সেই গণ- 
মৈথুনের সঙ্গে আদিম কালের উর্বরাশক্তি বিশ্বাসের কোনো যোগাযোগ 
ছিল কীনা । সেই ভাবে স্বাধীন বাছাই কর! জুটির সঙ্গে পরস্পরের 
মিলনের পরিণতি সম্পর্কে আমার বন্ধু জানিয়েছিল, সাঁওতালদের গাও 
বুড়া বা নেতৃস্থানীয় লোকেরা নাকি সকলের প্রতিই নজর রেখেছিল 
এবং অবিবাহিত জুটিদের মধ্যে ভবিষ্যতে বিয়ে হবে। কিন্তু বিবাহিত 
নরনারীদের কী গতি ? তার। তো! স্বামী স্ত্রী বেছে একত্রে কিছু করেনি । 
সেই উদ্দাম উন্মত্ত পরিবেশে তা সম্ভবও ছিল না। 
তার কোনো জবাব আমি পাইনি। কামাথ্যার প্রাণতোষ- 
বাবাকে আমি উক্ত ঘটনা বলেছিলাম | জবাবে উনি বলেছিলেন, 
“মৈথুনকে আমরা বলি পঞ্চমতত্ব। তার সঙ্গে যোগ সাধনা আছে। 
বীরভূমের সেই অঞ্চলের সাওতালরা হয় তো তাদের বিশেষ কোনে। 
অনুষ্ঠানের দিন হিসাবে, কালীঞ্জার বিসর্জনের দিনটিকে বেছে নিয়েছে 
আমি শুনেছি বছরে কোনে। একট! বিশেষ দিনে, ভারতের আদি- 
বাসীদের মধো এরকম একটি প্রথ| প্রচলিত আছে। এর সঙ্গে 
ফার্টিলিটি কাপ্টের যোগাযোগ থাকতেই পারে । তন্ব সাধনার মূলে এর 
কোনো! যোগাযোগ ছিল না? তাও বলা যায় না। তন্ত্র সাধনা মূলতঃ 
শক্তি সাধনা । শক্তি হলে! নারী। শক্তিহীন শিব শব মাত্র। শক্তির 
সংস্পর্শে এলেই শিব জেগে ওঠেন, অর্থাৎ পুরুষ জেগে ওঠে। বে গ্রামে 
তন্ত্রমতে এরকম বিরাট পুজার প্রচলন, সেখানে পঞ্চম তত্বের 
বাড়াবাড়ি হতেই পারে। তবে হয়তো তুমি সাঁওতালদের সহজ ও 
লীল ক্রিয। দেখেছো অনাদের দেখবার সুযোগ পাওনি। ভুমি তো 
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আর ঘরে ঘরে ঘুরে দেখনি। তব আমি জানি পশ্চিমবঙ্গে বীরভূম 
বা রাঢ অঞ্চলেই এখনো তন্ত্র সাধনার :কছু অবশিষ্ট আছে ।” 

তার কথার সতা প্রমাণ আমি পরে পেয়েছিলাম । মাই হোক, 
১৯৫৫-তে আমি আবার বীরভূমের সেই গ্রামের কালী-জা উপলক্ষে 
গিয়েছিলাম । সেবার আমি একটি ক্যামেরাও নিয়ে গিয়েছিলাম । 
কিন্ত সা'ওতালদের ভিড় কিছু কম দেখেছিলাম এনং তাদের নাচ গান 
উল্লাসের সময়, হঠাৎ এক ডজন সাইকেলে চেপে, ট্রাউজার শার্ট পরে 
প্রায় ছু ডজন সাঁওতাল যুবক এসে তাদের ঘিরে "রেখেছিল। তাদের 
মধ্যে একজন আমাকে পরিক্ষার জানিয়ে দিয়েছিল, কোনোরকম ফটো 
তোলাই চলবে না। আমি বুঝেছিলাম, কালের শ্লোতে অনেক জল 
গড়িয়ে গিয়েছে । সেই ঘুবকদের মকলের গলার ক্রস চিহ্ন ঝুলছিল। 
তার! এসেছিল ছুমক। থেকে । ্‌ 

এই প্রসঙ্গেই, এ বছরের কালীপুজায় আমার আর একটি 
অভিজ্ঞতার কথা উল্লেখ করতে চাই। এবছর কালীপুজায় আমি 
পুরুলিযার এক দূর গ্রামে গিয়েছিলাম । গ্রামটিকে দেখে, আমার 
বীরভূমের সেই গ্রামটির কথাই বিশেষ করে মনে পড়ে বাচ্ছিল। গ্রামটি 
থেকে পাঁচ মাইল দূরেই বিহার সীমান্ত, এবং গ্রামটি একটি বিচ্চিন্ন 
বাঙালী ব্রা্গণদের গ্রাম, সকলেই ঘোর শান্ত, শক্তির উপাসক। তার 
সত্যতার প্রমাণ পেলাম, কালী মন্দিরের সামনে "জা! শেষে বলির 
প্রাবলা দেখে । সেই তুলনায় বীরভূমের গ্রাম কিছুই না। এই গ্রামের 
ছু একগ্ন বয়োজ্যেষ্ঠের সঙ্গে কথা বলে জানলাম, এক তান্ত্রিক সাধক 
গ্রামে কালী প্রতিষ্টা করেন, এবং তিনি পঞ্চমুণ্তর আসনে বসে তন্ত্রমতে 
সাধনা করতেন । আরও জানলাম, পুজার ঘট যেখানে স্থাপিত, তার 
নীচেই রয়েছে পাথরে খোদাই করা শ্রীষন্ত্র। রাত্রি বারোটা থেকে 
পাঠা ও মহিষ বলি শুরু হলেও পরের দিন ছুপুর গড়িয়ে যাবার পরেও 
বলি শেষ হয়নি | শুনলাম বিকাল পর্যস্ত চলবে । 

আমার পক্ষে বলির সংখ্যা হিসাব করে বলা কঠিন। সহআ্াধিক 
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তো বটেই এবং ডজন খানেক মহিষ । এই প্রথম দেখলাম, বিশেষ 
ভাবে তৈরি যৃপকান্ঠ, যার ভিতরে এক সঙ্গে চারটি পাঠার মুগ্ড ঢুকিয়ে 
দিয়ে খাঁড়ার এক কোপে চারটি বলি। যার! বলি দিচ্ছিল তাদের 
কবজির জোর আর খাঁড়ার ওজনটি ভাববার মতে! । রক্ত ছিটকে 
উঠছিল, আর ছুটি যুপকাষ্ঠের সামনে পায়ের পাতা ডুবে যাবার মতো! 
রক্ত জমে উঠেছিল । যার! বলি দিচ্ছিল এবং আশেপাশে ছিল, তাদের 
সবাঙ্গে রক্তের দাগ । তাদের চোখগুলো। ছিল স্ুরাপানে আরক্ত। 
মনে হচ্ছিল তারা যেন এক ধরনের উল্লসিত খুনের নেশার মেতে 
উঠেছে। 

তন্ত্রে পশু বলি এবং রক্ত একটা আবশ্যিক বিষয় । তা ছাড়া'ও 
তন্ত্র সাধনায় রক্তের একটি বিশেষ ভূমিকা আছে। সে রক্তের নাম তখন 
“ব্রজ” হয়ে যায়। আরো নানাবিধ সাংকেতিক নামেও সেই রজঃ-এর 
উল্লেখ আছে। বলাবাহুল্য খতুমতী নারীই সেই রজঃ-এর উৎস 


ফিরে যাওয়া যাক যোগ সাধানার বিষয়ে। যোগ কী, এবং তত্ব 
সাধনায় তার কী প্রয়োজন, এটা না জানলে, তন্ত্ের মর্ম সঠিক 
অনুধাবন কর যায় না। অবিশ্যি, এ বিষয়ে আমি তত্জ্ক নই। 
আমাকে কামাখা। পাহাড়ের শপ্রাণতোষবাবা যা বুষ্িয়েছিলেন। তার 
সবথানি বুঝেছিলাম, তাও ঠিক বলা যায় না। কারণ আমি সাধক নই, 
বা তার শিষ্যও ছিলাম ন।। নিতাস্ত একজন জিন্গাস্ু যুবককে যতোখানি 
বোঝানে। যায়, তিনি সেই ভাবেই আমাকে বুঝিয়েছিলেন । বোঝাবার 
জন্য তিনি অ[মার শরীরে নান। অঙ্গে খে-ভাবে হাত দিচ্ছিলেন, আমি 
রীতিমতে। অস্বস্তি আর সংকোচ বোধ করেছিলাম । তিনি তা বুঝতে 
পেরে আমাকে ধমক দিয়ে স্থির হতে বলেছিলেন । 

প্রাণতোষবাবার যোগ বিষয়ে বাখ্যার আগেই, কয়েকটি কথ! বলে 
নেওয়। দরকার | প্রথমতঃ ১৯৪৮এর নভেম্বরে আমান গন্তব্য ছিল 
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গৌহাটি, কামাখা না। দ্বিতীয়তঃ গৌহাটি যাবার পথে, ট্রেনের 
কামরায়, প্রাণতোষবাবার সাধন সঙ্গিনী ভৈরবী, ধাকে সবাই *পবিত্রী 
মা” নামে জানে, এবং তার আর এক সঙ্গিনী এক কুমারী সাধিকা, ধার 
কথ! আমি আগেই উল্লেখ করেছি, 'ছুজনের সঙ্গে মামার পরিচয় 
হয়েছিল। এই দ্বিতীয় ঘটনারই পরিণতি কামাখণী পাহাড়ে গমন, 
এবং প্রাণতোষবাবার দর্শন | পবিত্রী মা আমাকে কামাখ্যায় ভাদের 
আশ্রমে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন । 

সত্যি কথ। বলতে কি, পবিত্রী মাকে দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম । 
ন্বীকার করতেই হবে, সেই মুগ্ধতার মধ কোনে পর্ম বোদ ছিল না। 
একান্তই মানবিক | যদিও লাল চওড়া পাড়ের গেরুয়। রেশমের শাড়ি 
ও জাম। তার গায়ে ছিল, রুদ্রাক্ষ প্রবাল ঠুমরা ইত্যাদির মালা ও তাগা 
ছিল, কিন্ত আমার চোখে তিনি প্রথম দর্শনে ছিলেন ত্রিশ বছর বয়সের 
এক সুন্দরী রমণী। মধুরহাসিনী, বাকপটিয়সী, তানুলঞ্জিত বিস্বোষ্ঠা, 
এবং তার গা! থেকে একটি মিষ্টি সুগন্ধ ছড়াচ্ছিল। আমি তার বিপরীত 
দিকের আসনের যাত্রী ছিলাম | তিনি খুব সহজেই আমার নাম ধাম 
পরিচয় জেনে নিয়ে আলাপ জুড়ো দয়েছিলেন। কোনো রকম ধর্মীয় 
আবরণ ন। রেখেই? তিনি আমার সঙ্গে নান। কথা বলেছিলেন,আর তার 
মধ্যেই ছোটোখাটে! পরিহাস করে, এক এক সময় প্রায় বালিকার 
মতোই খিলখিল করে হেসে উঠেছিলেন | 

পবিত্রী মায়ের সঙ্গিনীটির বয়স কুড়ির কিছু বেশি হতে পারে। 
পবিত্রীমায়ের কপালে বিভুতি. ছাড়াও, ভ্রজোড়ার মাঝপানে সিন্দুরের 
ফৌটা ছিল, চুলের সি'থায়ও সিন্দুরের রেখ! ছিল। সঙ্গিনীটির তা ছিল 
না বলেই তাকে আমি কুমারী ভেবে নিয়েছিলাম । পরে জেনেছিলাম 
আমি ঠিকই ভেবেছিলাম । উজ্জ্বল স্বাস্থ্যবতী সেই তরুণীরও গায়ে 
গেরুয়া রঙের লাল পাড় শাড়ি ছিল। সেও সুন্দরী, কিন্তু গম্ভীর 
থাকবার চেষ্টা করছিল । ঘদিও তার গা্তীর্ষের মেঘ ফু'ড়ে বিদ্যুতৎচমকের 
মতোই মাঝে মাঝে মুখে হাসি ফুটছিল। ট্রেনের কামরায় তিনি 
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আমার সঙ্গে একটি কথাও বলেননি । অল্প ছু একটি কথ। পবিত্রী 
মায়ের সঙ্গে বলেছিলেন, তার পান সেজে দিয়েছিলেন এবং তার 
কথা শুনেই মাঝে মাঝে তিনি হাসি সংবরণ করতে পারেননি । পৰিত্রী 
ম। কুমারীকে “জগত” নামে সম্বোধন করছিলেন । 

ট্রনের কামরার কথাবার্তার মধো আমি পবিত্রীগাকে জিজ্ঞেস 
করেছিলাম, কী তার পরিচয় । অবিশ্যি কথাটা আমি ভয়ে ভয়েই 
জিজ্ঞেস করেছিলাম । তিনি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে জবাব 
দিয়েছিলেন, “আমি ব্রহ্মা্ড।”-"-স্বভাবতই আমি অবাক হয়েছিলাম | 
একজন সাধিকার পরিচয় “ত্রহ্মাণ্ড? কী করে হয়? তিনি আবার 
বলেছিলেন, “আমিই শিব ।”-"তাই ব। তিনি কী করে হতে পারেন ? 
শিব তে। পুরুষ | তিনি আবার বলেছিলেন, “আমি শক্তি ।” 

বলাবাহুল্য আমি তার সমাক পরিচর কিছুই বুঝতে পারিনি । 
কথাগুলো বলবার সময় তিনি তার আয়ত চোখে অপলক স্থির 
দৃষ্টিতে আমার চোখের দিকে তাকিয়েছিলেন। তখন তাকে মানবীর 
তুলনায় প্রতিমার মতোই মনে হয়েছিল । আমি মনে মনে অন্বস্তিবোধ 
করেছিলাম । তিনি জিজ্ঞেস করেছিলেন, “কিছু বুঝলে ?” 

“না?” আমি জবাব দিয়েছিলাম । 

পবিত্রী মা হেসেছিলেন, এবং আবার আগের মতোই পরিহাস- 
প্র।য়ণ। স্বাভাবিক রমণী হয় উঠেছিলেন । কিন্তু আমাকে কিছু 
খোখাবার চেষ্ট। করেননি । তারপরে এক সময়ে আমিই তাকে জিজ্ঞেস 
করছিলাম, “আপনাদের ধম সাধন বিষয়ে আমাকে কিছু বলবেন ? 

'কন কোন্‌ অধিকারে তুমি তা জানতে চাও ?"  পবিত্রীমা 
যেন সহসাই দপ্‌ করে জ্বলে উঠেছিলেন! 

আমি তৎক্ষণাৎ বুঝতে পেরেছিলাম, আমি আমার সীমা অতিক্রম 
করেছি। অপ্রস্তুত লজ্জায় বলেছিলাম, “মাফ করবেন, আমার অন্যায় 
হয়ে গছে।? 

পৰিত্রীমা যেমন দপ. করে জলে উঠেছিলেন, ঠিক তেমনিই সহন। 
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তার মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল। জানি না, তিনি কী 
ভেবেছিলেন । বলেছিলেন, “ভুমি কামাথ্যায় আমাদের আশ্রমে 
এসো । তোমার যদি কিছু জানবার থাকে, বাবার কাছ থেকে জানতে 
পারবে ।? 

প্রাণতোষবাবার সান্নিধো আসার এই হচ্ছে পশ্চাৎকাহিনী। যদিও 
প্রাণতোষবাবাকে সামনে দেখে, আমি বেশ ভয়ই পেয়েছিলাম । 
মেদবঞ্জিত দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ শ্যামবর্ণ, কিন্তু তার বক্ষস্থল, ছুই গাল এবং 
ছুই চক্ষুই রক্তবর্ণ। গোৌঁফদাড়ি কামানো মুখ হলেও, তার মাথার 
সাপের মতো! বিড়ে পাকানে! জটা। গলায় ও হাতে রুদ্রাক্ষের 
মাল। « তাগ!। নভেম্বরের মাঝামাঝি পাহাড়ি শীতেও তার খালি 
গা, কটিতে জড়ানো ছিল একফালি এগরুয়! বস্ত্র । তার চোখের দিকে 
তাকিয়ে থাকা অসম্ভব ছিল। পবিভ্রীম। পরিচয় করিয়ে দেবার পরে, 
তিনি প্রথমেই বলেছিলেন, “তুই আমাদের সাধন বিষয়ে জানতে চেয়ে- 
ছিস? আয়, তার আগে তোকে আমি একবার দেখে নিই ।” বলেই 
তিনি আমাকে একটি ঘরের মধো নিয়ে গিয়ে, এক মুহুর্তও সময় না 
দিয়ে, হাত ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন আমার নিম্াঙ্গে। আমার বাধা দেবার 
সাহস ছিল না, কিন্তু আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিলাম । 

প্রাণতোষবাবা একটুও না থেমে, আমান পায়ুস্থান ও লিঙ্গমূলির 
মাঝখানে হাত রেখেছিলেন। আঙ্ল দিয়ে টিপে টিপে, পায়ুস্থানের 
থেকে শিরাড়ার মূল পর্যস্ত দেখে, প্রায় ছুর্বোধা ভাষায় পবিভ্রীমাকে 
বলেছিলেন, “মা, এ ব্যাটার ক্ষমতা আছে, চেষ্টা করলে লড়ে যেতে 
পারবে । তবে দমের ঘরটা বিশেষ ভালো না । কাসিতে বানে। মাস 
ভোগে, ধূমপানও বেশি করে ।” 

আমি তখন আকম্মিক ঘটনার বিস্ময়ে ও লজ্জায় এতটুকু হয়ে 
গিয়েছিলাম । কিন্তু শরীরের মাত্র বিশেষ একটি জায়গায় আঙুল 
দিয়ে স্পর্শ করে, কী করে তিনি আমার অতিরিক্ত ধূমপান আৰ 
কাসিতে ভোগার কথা বলেছিলেন, জানি না। আমার অভিজ্ঞতায়; 
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ওটা তে বরাবর ডাক্তারের স্টেখসকোপেই ধর। পড়ে । প্রাণতোষ- 
বাবা! আমাকে বলেছিলেন, “তুই আমার এখানে কয়েকদিন থাক, পরে 
তোর সঙ্গে আমি কথা বলবো |” 

কয়েকদিন বলতে বেশ কিছুদিন আমি সেই আশ্রমে ছিলাম, 
এবং সেই দিনগুলোতে আমি পবিত্রী মা, জগত যোগিনী আর 
প্রাণতোষবাবার স্সেহ ও গ্লীতি লাভে বেশ ভালো ছিলাম। 
প্রাণতোষবাবা আমার পারিবারিক পরিচয় জেনেছিলেন, এবং আমাকে 
(জজ্ঞেস করেছিলেন, ঝে।গ বিষয়ে আমি কখনো, আমার বাবার গুরুর 
কোনে মহিমা দেখেছি কীনা । বলাবাহুল্য, আমি দেখিনি, কিন্ত 
সাধুঘাটের সেই সাধুর কথা তাকে বলেছিলাম । শুনে তিনি হেসে 
বলেছিলেন, “ও তে। একরকমের নাড়ি আর পেশির খেলা । তবে 
যোগাভ্যাস ছাড়া ওসব হয় না। কিন্তু ও বেচারি সাধু যোগ সাধনায় 
বেশিদূর যেতে পারেনি । আমি একজন তান্ত্িক সাধক, বাঁ বলতে 
পারিস কুলাচারী বীর সাধক। যোগ সাধনা না হলে, তন্ত্র সাধন 
কখনোই সম্ভব না। তুই কি যোগ বিষয়ে কিছু জানিস ?” 

“আজ্ঞে না, কিছুই জানি না।” 

“অবিশ্যি তোর পক্ষে জানা সম্ভবও ন1। এসব একমাত্র গুরুর 
কাছেই জানতে আর শিখতে হয়। তোর যদি ইচ্ছা থাকে, তোকে 
একট! মোটামুটি ধারণা আমি দিতে পারি। তার বেশি কিছু পারি 
না। কারণ আমি তোর গুরু নই' তুইও সাধক নোস। আমরা কেউ 
অনধিকার চর্চা করতে পারি শা।” 

আমি বলেছিলাম; “আপনি একটা ধারণা দিলেই আমি কৃতার্থ 
হবো ।” 
আশ্রম সীমানার পাহাড়ি ঢালুতে প্রাণতোষবাবার নিজস্ব একটি 
ঘর ছিল। সেখানে এক ধারে একটি ব্রিশুল পৌতা৷ ছিল। ত্রিশূলের 
সামনে, পাষাণের মেঝেয় একটি ছুধোধ্য আকাজোকা যন্ত্র বিশেষ, যা 
আমি বীরভূমের গ্রামে কালী প্রতিমার চালচিত্রে তুলোট কাগজে 
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দেখেছিলাম। সেই ঘরে ছয়টি নরকরোটিও, একপাশে লাল কাপড়ের 
ওপর রক্ষিত ছিল। প্রাণতোষবাবা আমাকে সেই ঘরে নিয়ে গিয়ে 
বসতে বলেছিলেন | নিজেও দরজ। বন্ধ করে. গুলবাঘেপ্প চামড়ার 'ওপরে 
বসেছিলেন । বলেছিলেন, “আমরা আমাদের শরীরকে বলি ভাগ 
বা পিগড। বিশ্বাস করি, এই ভাণ্ডে যা আছে, তা! ব্রহ্মাণ্ডেও আছে। 
তাই এই খরীরকেই আমর! মনে করি আদি ধর্মসাধন। শরীরকে 
সাধন উপযোগী করতে হলে, এটিকে সুস্থ শক্ত দৃঢ় রাখতে হবে, আর 
যোগ সাধনের দ্বারা একে প্রস্তত করতে হবে । কী করে? প্রাথমিক 
হলো আসন আর বায়াম। এর সঙ্গে সঙ্গেই গুরুর কাছে শিখতে 
হয় প্রাণায়াম। প্রাণায়াম তিন রকম, রেচক। পুরক, কুস্তক। এতে 
নাড়ি শুদ্ধি হয়। আমাদের শরীরের মধ্যে অসংখা নাড়ি আছে, তার 
মধ্য দিয়ে বায়ু চলাচল করে। প্রাণায়ামের দ্বার! বায়ুর ঘর পরিষ্কার 
করতে হয়। কিন্তু কেন?" 

প্রাণতোষবাবা প্রশ্ন করে আমার দিকে তাকিয়েছিলেন। আমি 
বলেছিলাম, “জানি না ।” ৃ 

“বেশ, তুই কাপড় খুলে, উলঙ্গ হয়ে আমার পামনে দাড়া” তিনি 
উঠে দীড়িয়েছিলেন । 

আমি উঠে দীডিয়েও, কাপড় খুলে উলঙ্গ হতে সংকোচ বোধ 
করছিলাম । তিনি নিজেই আমার কাপড় খুলে দিতে দিতে ধমক 
দিয়ে বলেছিলেন, “আমার সামনে তোর লজ্জার কী আছে? দু পা 
ফাক করে দাড়া ।” 

আমি উলঙ্গাবস্থায় তার নির্দেশমতো ছু পা ফাক করে দাড়িয়ে- 
ছিলাম। তিনি বলেছিলেন, “ময়না তদন্তে আমাদের প্রাণময় কোষ 
ছাড়াও। মনোময় কোষেরও কিছু কিছু আবিষ্কার সম্ভব হয়েছে। কিন্তু 
সব আবিষ্কার সম্ভব হয়নি! আমার বিশ্বাস, ভবিষ্যতে একদিন হবে । 
যেমন, ইড়া, পিঙ্গলা বা সুযুয্না। এই নাড়িগুলো ময়ন! তদন্তে এখনো 
ধরা পড়ে না। জীবস্ত মানুষকে কেটে দেখলে কি হতো জানি না 
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কিন্তু এই নাড়িগুলো বাস্তবে আছে' একমাত্র সাধনার দ্বাত্না তা 
অনুভব করা যায়।? 

প্রাণতোষবাবার কথা শুনতে শুনতে আমার নগ্নতার লজ্জা কেটে 
গিয়েছিল। তিনি নীচু হয়ে, আমার গ্হৃদ্ারে আঙ্ল ছুয়ে 
লিঙ্গমূল পর্যস্ত একটি সরলরেখ। টেনেছিলেন, এবং সেই সরলরেখাটিকে 
মাঝখানে রেখে, একটি ভ্রিকোণ রেখা এঁকে বলেছিলেন, “এই 
এই যোনিরূপ ত্রিকোণের বায়ে ইড়।, ডাইনে পিঙ্গলা, মাঝখানে স্ুযুষ্না । 
আমর] যে নিশ্বাস নিচ্ছি, ত। ডাইনে থেকে বাঁয়ে, বা থেকে ডাইনে 
যাচ্ছে, কিন্তু আমরা মনে করি, ছুটো! নাকে সোজান্ুজি নিশ্বাস 
নিচ্ছি। তা আদৌ নয়। এই ছুই--ছুই নিশ্বাস যখন পরস্পরকে 
ছুঁয়ে যায়, তখনই শুষুয়াতে অনুভব হয়। এই অনুভূতি যোগ সাধন 
ছাড়া টের পাওয়া যায় ন|। 

“এই স্মযুন্ন। নাড়ির ভিতরেই মূলাধারে আছেন কুগুলিনী। ইনি 
ঘুমিয়ে আছেন, কিন্তু ঘুমন্ত মানুষের যেমন নিশ্বাস প্রশ্বাস চলতে থাকে, 
কুগুলিনীরও তেমনি নিশ্বাস প্রশ্বাস বহে। বক্গাণ্ডেরও কুগুলিনী 
আছে, তিনি ত্রন্মাণ্ডের প্রাণশক্তি, আর আমাদের শরীরে তিনি 
জীবশক্তি । আমি জানি, তোর কাছে এগুলো কিছু অর্থহীন শব্দ ছাড়া 
আর কিছুই মনে হচ্ছে না. তাই নয় কি?” 

আমি বলেছিলাম, “প্রার তাই, ভবে আপনার স্পর্শে আর কথায় 
আমার মন একট! বিশেষ জায়গায় যেন পৌঁছেছে । 

_৮ওটা আসলে নতুন অভিজ্ঞতার একটা অভিনব বোধ ।" প্রাণভোষ- 
বাবা! হেসে বলেছিলেন, “সাধনার অনুভূতি নয় । তবু এ ভাবটি তোর 
ধারণা করতে সাহায্য করবে । এখন এই যেযধোনিরূপ ত্রিকোণ মধ্যে, 
স্ুযুয়ার গভীরে কুণ্ডলিনী আছেন, এখানে আছে কামবীজ, আর এই 
কামবীজের ওপরেই রয়েছেন হ্বয়ন্তুলিঙ্গ ! এই স্বয়স্ুলিঙ্গের মুখে। 
কুগুলিনী নিজের মুখ দিয়ে চুম্বন করে, তাকে জড়িয়ে ধরে আছেন। 
উভয়েই সুপ্ত । সাধকের কাজ হচ্ছে, এই কুগুলিনীকে জাগিয়ে তোল! ।. 
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কুল হলো শক্তি। তিনি কুগ্লী পাকিয়ে ধাকেন বলেই কুলকুগ্ডলিনী। 
ইনি মহাশক্তি। 

“এখন, এঁকে জাগাতে হল সাপককে প্রাণায়ামের সাহাযো 
স্ষুয্নায় বায়ুচালন। করতে হবে। স্যুম। মন্তিক্ষের ব্রহ্গরন্র পর্যন্ত 
বিস্তৃত। এই স্ুযুম্নার বিবর থেকে কুগুলিনীকে জাগিয়ে ভুলে ব্রন্গরন্ত 
প্বন্ত নিয়ে মেতে হব । এই যাবার পথে ষটচক্র ভেদ করতে হয়। 
চনে কর, যেন পাচটি স্টেশন পেরিয়ে, ছয়ে পেশীছূতে হবে সেগুনে। 
কোথায়? একটি মূলাধারে (তিনি আমার লিঙ্গমূলে স্পর্শ করলেন ), 
তারপর স্বাধি্টান (বস্তিদেশে স্পর্শ করলেন ), তারপর মণিপুর 
( নাভিতে স্পর্শ করলেন ), এই হলো অনাহত (বুকে স্পর্শ করলেন ), 
এইখানে বিশুদ্ধ (গল। স্পর্শ করলেন ), এইটি আচ্ছা চক্র (দুই জ্বর 
মাঝখানে স্পর্শ করলেন )। তারপর সহম্রার ব্র্বরন্ধ। সেখানে 
আছেন পরমশিব। এই চক্রগুলোর আরো অনেক বাখা আছে। 
সে সব তুই বুঝবি না, আমি কেবল চক্রের জায়গা গুলো দেখালাম । 
কুগুলিনী শক্তিকে সহআ্রারে তুলে নিলে, পরম শিবের সঙ্গে তার মহ।- 
'মলন ঘটবে । শিবশক্তির এই মিলনে পরমামৃত ক্ষরিত হয়, আর 
সাধক সেই মিলনের অনুভূতিতে সখ আনন্দরসে মগ্প হয় । তখন তার 
বাহ্স্জান থাকে না, তিনি তখন চিদানন্দন্বপ। কিন্তু তুই যদি 
ভাবিস। কুগ্ুলিনীকে সাপক সহজেই চক্রভেদ করে নিয়ে যেতে পারে, 
তা হলে ভুল । কুগুলিনী বারে বারেই ভার নিজের জায়গায় নেমে 
আসতে চান। সাধকের সেখানেই কঠিন পরীক্ষা, বারে বারেই তাকে 
জাগিয়ে টেনে তুলতে হয়। মূলতঃ কুস্তকের দ্বারাই তা সম্ভব। এই 
শিব শক্তির মিলনই আমাদের মূল সাপন] ।" 

আমি (কছুট। অবাধ সরলভাবেই তাকে জিজ্ছেস করেছিলাম, “ত। 
হলে এই সাধনার মধ্যে গোপনীয়তার কী আছে ?" 

প্রাণতোধৰাবা অট্ট হেসে বলেছিলেন, “ভালে কথা জিজ্ঞেস 
করেছিস। কাপড় পরে বোস্‌ বলছি।” 
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আমি তাড়াতাড়ি কাপড় পরে সাবাস্ত হয়ে বসেছিলাম । তিনি 
কয়েক মুহুর্ত চোখ বুজে বসেছিলেন । তারপরে চোখ খুলে বলেছিলেন, 
“এতক্ষণ তোকে যা বলছিলাম, এগুলো! সবই যোগ সাধনার বিষয় । 
কিন্তু এই সাধনা, সাধিকা রমণীর সঙ্গে করতে হয়। আমাদের ভিতরে 
শিব শক্তিকে মিলন করাতে হলে, আমাকে আর আমার সাধিকাকেও 
শিব শক্তি রূপে মিলিত হতে হবে । নারী হলে। শক্তি আর শক্তি সাধনার 
দ্বারাই, সেই পরম শিব শক্তির মিলন সম্ভব । আসলে, শিব আর শক্তি, 
দুই রূপে এক আরু অভিন্ন । সব সাধনাই শক্তিরই সাধনা । “প্রকৃতি” 
সাধনাই শক্তি সাধনার স্বরূপ । বলতে কি, এই জগংই শক্তি, মেই 
জশ্যই আমর! বলি, নারী ভ্রিলোকের জননী, তিনিই ত্রিভূবনধারা |" 

আমি বলে উঠেছিলাম, “যুবতী রহিতং দেবি কুতো বিদ্যা, কুতে। 
মন্ুঃ/নিগুর্ং পরমং ব্রহ্ম প্রধান। যুবতীগণীঃ 1” 

প্রাণতো।ষবাবা বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “কার কাছে 
শুনলি এ কথ! ?" 

আমি বলেছিলাম, “পবিত্রীমায়ের কাছে ।" 

তিনি হেসে বলেছিলেন; “তা হলে তো তুই আসল লোকের মুখ 
থেকেই সব শুনেছিস |” 

“আছে ন|, সব শুনিনি ।” আমি বলেছিলাম, “নারীকে কি রকম 
শ্রদ্ধার সঙ্গে দেখা উচিত, সে-কথা বলতে গিয়েই তিনি আমাকে কয়েকটি 
শ্লোক শুনিয়েছিলেন ।” 

প্রাণতোষবাবা বলে হিলেশ। পবঞ। মায়ের সেই অধিকার আছে। 
এমনকি তানি এখন স্ত্ীগুরুও হতে পারেন । এটা! খুবই বিরল বা।পার, 
তবু আমাদের মাধ স্ত্রীগুরুর কাছ থেকেও দীক্ষালাভ কর। যায়। যাই 
হোক আমাদের কীরাচারী তন্ত্র মতে পঞ্চ 'ম' কার আবশ্তিক | মগ্য পান, 
মাংস মংস্ত মুদ্রা খাওয়া আর শেষে মৈথুন | তন্ত্র মতে প্রকৃতি মিলন 
হলে৷ যৌন মিলন, অথাৎ পঞ্চম 'ম' কার । কিন্তু এ মিলন বংশ রক্ষার্থে 
না। একে বলা থায় যৌন-যোগ মিলন। এর মধ্যে আলিঙ্গন, চুস্বন, 
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স্তন-মর্দ্ন, দর্শন, স্পর্শন, যোনিবিকাশ, লিঙ্গ ঘর্ষণ প্রবেশ, আর স্থাপন। 
এগুলোকে আমরা বলি পুষ্প। অর্থাৎ পুজারই নয়টি ফুল। এর 
সঙ্গেই আছে, রেচক, পূরক, কুস্তক, জপ আর মন্ত্র। সেই জন্যই যৌন- 
যোগ মিলন, আর এই মিলনের মধ্য দিয়েই, কুগুলিনীকে সহস্রারে তুলে 
পরম শিবের সঙ্গে মিলন ঘটানো হয়। সহম্রারে এই যে শিব শক্তির 
মিলন, সেই সময়ে সাধক সাধিকার অনুভূতির কথা ভাষা দিয়ে 
বোঝানো যায় না। এখন তোর মনে নিশ্চয়ই প্রশ্ন জাগছে, আমাদের 
এই মিলনে কি বীর্পাত ঘটে না ?” 

আমি বলেছিলাম, “আজ্ঞে হ্যা, ঠিক তাই ।” 

প্রাণতোষবাবা বলেছিলেন, “ঘটে, কিন্তু সেটা আমাদের যোগ 
ক্ষমত। ও ইচ্ছাধীন। সহত্রারে যে শিব শক্তির মিলন ঘটছে, সেই 
অনুভূতিতে আমরা চিদানন্দস্বরূপ থাকি, তারপরে একটি বিশেষ 
মন্ত্রোচ্চারণ করে, শুক্র ত্যাগ করি । ত। বলে' তুই যদি মনে করিস! 
এই স্মলন মানেই, সবই অশক্ত আর শিথিল হয়ে পড়লো, তা! হলে 
ভুল হবে। কুগুলিনীকে যে-ভাবে চক্রভেদ করে তুলে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছিল, সেই ভাবেই ধাপে ধাপে তাকে তার জায়গায় নামিয়ে 
আনতে হবে |? 

কিন্ত আমার মনে তখনো একটি জিজ্ঞাস! কাটার মতে! ফুটেছিল। 
প্রাণতোধবাবা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ঘাড় ঝাঁকিয়ে হেসেছিলেন, 
বলেছিলেন, “বুঝেছি, ভাবছি, এর অনিবার্ধ ফল, সন্তানটি কোথায় ? : 
অর্থাৎ ভৈরবীর গর্ভসঞ্চারের.ব্যাপারট! কী, তাই ন! ?” 

“আজ্ছে হা। |” আমি বলেছিলাম | 

তিনি আবার ঘান়্ ঝাঁকিয়ে বলেছিলেন, “বুঝেছি । একট! কথ। 
তার আগে বলে রাখি, আসলে এ সাধন ভোগ মোক্ষ ! আমরা! যখন 
মিলনের মধো সুষুন্নার পথে কুগুলিনীকে জাগিয়ে তুলি তখন বলি। 
'আমাদের ইন্দ্রিয়বৃন্তি সকলকে আনুতি দিচ্ছি। এখন তোর কথার 
জবাবে বলছি, “খতযক্তলতামধ্যে সাধয়োিধিবন্মুদ। | অর্থাৎ খতুমতী 
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শক্তির সঙ্গে মিলন। এ অবস্থায় সন্তানের জন্ম সম্ভব নয়, এটা সবাই 
জানে। অবিশ্যি খতুযুক্তলতা বলতে, যে করদিন নারী রজঃস্বল! 
থাকবে, সেই কদিনই বোঝানে| হচ্ছে না। খতুত্রীবের মধ, এবং 
আগে এ পরের কয়েকটি দিনও বোঝায় । এই মিলনকে আমরা বলি 
ভাণ্ডের' সঙ্গে ব্রহ্মাণ্ডের মিলন। এত কথ! শুনে কোনো ধারণ। 
করতে পারি কি ?" 

“পারলাম, কিন্তু মর্ম কিছুই বুঝতে পারলাম ন। |” 

“ত। হলে তে! তুই একজন সাধক হতে পারতিস ৮” তিনি হেসে 
বলেছিলেন, “তবে মনে রাখিন, এ সাধনার বিষয় শুনতে যতো! সহজ, 
কাজে অতি কঠিন। অনেকট। বন্য বাঘের গল। জড়িয়ে ধরার মতে।, 
নয় তে| বিষণর সাপের ফণ! আকড়ে ধরার মতো! । যা এবার উঠে 
দরজাট। থুলে দে।” 

আমি তার আদেশ পালন করেছিলাম। দরজা খুলেই 
দেখেছিলাম, উঠোনের বিপরীত দিকে বাঁধানো ঘরের রকে রোদে পিঠ 
দিয়ে বসে আছেন পবিত্রী ম। এবং জগত। তাদের ছুজনেরই খোলা 
চুল পিঠে ছড়ানো । বোঝ! যাচ্ছিল স্নান শেষে তার! জাম! কাপড় 
পরে চুল শুকোচ্ছেন। আরও ছ্ৃতিন জন রমণী তাদের সামনে । 
কেউ কুটনো কুটছে, কেউ বেল পাত। বেছে রাখছে । জগত জবাফুলের 
মালা গাথছেন, এবং সম্ভবত, তিনি গান করছিলেন । তিনি অপূর্ব 
শ্যামা সঙ্গীত করেন । আমার দরজা খোলার শব্দে পবিত্রীম! ফিরে 
তাকিয়ে টুলছুলু চোখে হেসে বলেছিলেন' “কী. বাপ ব্যাটায় কী এত। 
কথা হচ্ছে ?” 

আমি হঠাৎ কোনো জবাব দিতে পারিনি । এখনো আমার 
মস্তিষ্কে প্রাণতোষবাবার যোগ ও তন্ত্র ব্যাখ্যার বিষয় অস্পষ্ট ভাবে 
মানাভাবে প্রবাহিত হচ্ছিল, এবং পবিভ্রীমাকে আমি যেন অন্য এক 
চোখে দেখছিলাম! পবিভ্রীমা গলা তুলে বলে উঠেছিলেন, “ৰাবা। 
আপনার ছেলেটি আমার দিকে হা করে তাকিয়ে দেখছে কেন ? 
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প্রাণতোষবাবা ঘরের ভিতর থেকে বলে উঠেছিলেন, “বোধহয় 
'ভাগ্ডের মধ্যে ব্রহ্মাণ্ড দেখছে ।” 

কথাগুলো শুনে আমার গায়ের মধ্যে যেন কেপে উঠেছিল। 
প্রাণতোষবাবা আবার বলেছিলেন, “মা. আমাদের ছুজনকে একটু চা 
দিতে বলো 1” 

পবিত্রীমা বলেছিলেন, “পাঠিয়ে দিচ্ছি বাব1।” তিনি অঙ্গুলি 
সংকেতে আমাকে ঘরের মধ্যে যাবার নির্দেশ দিয়ে, ছু'চোখের পাত 
কাপিয়ে হেসেছিলেন। তাকে দেখাচ্ছিল এক স্থির যৌবন! 
লাবণ্যমষী যোগিনীর মতো । 

আমি ঘরের ভিতর টুক, আামার আসনে বসে বলেছিলাম, 
“আপনাদের ছজনের মা বাবা সম্বোধনের রহস্য বুঝতে পারি না 1” 

«ও যে আদিরূপা জননী ।” প্রাণতোষবাবা বলেছিলেন? *ও স্ষ্টি 
করে, লয়ও করে । ও নান। রূপেই' আমার ব্রঙ্গাণ্ড। আমার ধ্যান 
জ্ঞান যোগ ওরই দান। আমি তো শব। ওর কল্যাণে শিবত্ব প্রাপ্ত 
হই। ও আমার ধাত্রী, পালিকা, আবার ও-ই আমার জন্মদাত্রী। এ 
'আত্মোপলক্ধি সাধনায় হয়। কেবল মাত্র সংসারের বিচারে সম্পর্ক 
স্থির হয় না। আচ্ছ! তোকে একটা! কথ! জিজ্েস করি? জবাব দে” 

আমি তার দিকে জিজ্জান্্ চোখে তাকিয়েছিলাম | তিনি আমার 
চোখের 1দকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “তোর জননেক্দ্রিয়র সঙ্গে 
প্রথম কৰে নারীর জননেক্দ্রিয়র স্পর্শ ঘটেছিল ?" 

আমি লজ্জা পেয়ে বলেছিলাম, “আজ্ঞে, আমার জীবনে অল্প বয়সেই 
নারী সংযোগ ঘটেছিল ।” 

তিনি হেসে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “তবু শুনি, সেই বয়সটা কতো ?” 

বলেছিলাম, “আজ্ঞে কৈশোরেই অবৈধভাবে এক আত্মীয়ার-" 

“ইডিয়ট !” তিনি ধমক দিয়ে বলে উঠেছিলেন, “তোর ওসব 
কৈশোর বৈধ অবৈধ সংযোগের কথা শুনতে চাইনি । ভেবে দ্যাখ, জন্ম 
লগ্নেই মাতৃযোনির সঙ্গে তোর অঙ্গের স্পর্শ হয়েছিল । তাই নয় কি?” 
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আমি হতবাক বিস্ময়ে টুপ করেছিলাম । এরকম একটি জন্ম- 
বৃত্তাস্তের বাস্তবের কথা আমার চিন্তায় আসেইনি। তবু না জিজ্ঞেস 
করে পারিনি, “সেটা তো! একট! স্বাভাবিক ব্যাপার । কিন্তু তার 
সঙ্গে সাধনার যোগাযোগ কোথায় ?” 

“যোগ মিলন সাধন হলো সাধকের সেই অবস্থায় যখন সে ইন্দ্রিয় 
বৃত্তিসমৃহের অনুভূতি আর জ্ঞানের অতীত।” প্রাণতোষবাবা 
বলেছিলেন, “সেইজন্যই ভিনি আমার আদিরূপা জননীও বটেন 1” 

বস্তুত, তার ব্যাখ্যা থেকে আমি সম্যক কিছু বুঝতে না পারলেও, 
দূরাগত শব্দের মতো! একটা উপলব্ধি ঘটেছিল । তবে সেই মুহূর্তে 
মাকমিম গঞ্কির “আত্মজীবনী”-এর দাদামশাই ও দিদিমার কথা মনে 
পড়ে গিয়েছিল । তীর! বৃদ্ধ বৃদ্ধা পরস্পরকে মা ও বাব! সম্বোধন 
করতেন । 

প্রাণতোষবাব। বলেছিলেন, “আজ তো! অনেক কথা হলো । 
এখনই তোর আর কিছু জিজ্ঞাস্ত আছে কি?” 

আমি বলেছিলাম, “আজ আর একটি বিষয়েই আপনার কাছে, 
জানতে চাই |” 

“বল্‌, শুনি ।” 

আমি কিছু জিজ্ঞেন করবার আগেই পবিত্রীমা ঘর আলো করে 
টুকেছিলেন। তার এক হাতে একটি ধূমায়িত কালে! পাথরের গেলাস 
অন্ত হাতে চিনে মাটির চায়ের কাপ ডিশ । পাথরের গেলাসটি আগে 
নামিয়ে দিয়েছিলেন প্রাণতোষবাঁবার সামনে, তারপরে আমার সামনে 
কাপ ডিশ। প্রাণতোষবাবা বলেছিলেন, “বসো মা।” 

পৰিত্রী মা তার আসনের পাশেই একটি লাল কাপড়ের আসনের 
ওপর বসেছিলেন। কিন্তু আমি বিপদগ্রস্ত বোধ করেছিলাম । 
প্রাথতোষবাবাকে আমার য1 জিজ্ঞান্ত ছিল, তা হলো, পবিীমায়ের 
নিজের ঘরের দেওয়ালে, আমি সাদ! কালে। একটি পট দেখেছিলাম । 
পটের বিষয়, দিগম্বরী কালী, দিগম্বর শিবের বন্তিদেশের ছ পাশে ছু প! 
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ছড়িয়ে বসে আছেন। সেই কালী চতুরভ'জা নন, দ্বিভূজ', কিন্তু জিভ 
কেটেছেন। 

প্রাণতোষবাবা চায়ের পাত্রে চুমুক দিয়ে বলেছিলেন, “কী জিজ্ঞেস 
করবি, কর ?” 

আমি বিব্রত লজ্জিত চোখে পবিভ্রীমায়ের দিকে একবার তাকিয়ে 
মাথা নামিয়েছিলাম। তারা ছুজনে পরস্পরের দিকে অবাক দৃষ্টিবিনিময় 
করেছিলেন । পবিত্রীমা আমার দিকে তাকিয়ে চোখ ঘুরিয়ে হেসে 
জিজ্ঞেস করেছিলেন, “কী ব্যাপার, আমার সামনে কিছু বলতে লঙ্জ। 
করছে নাকি ?” 

“আশ্চর্য!” প্রাণতোষবাবা বলেছিলেন। “এই মাত্র কী বলে 
তোকে এই মহিলার পরিচয় দিচ্ছিলাম ? এ"র সামনে লজ্জা করছিস্‌ £ 
অথচ এঁর ডাকেই তুই আমার কাছে এসেছিস !” 

খুবই সত্যি কথা । আসলে আমি নারী জাতি সম্পর্কে আমার 
প্রচলিত ধারণা থেকেই লজ্জা পেয়েছিলাম । আমি সহজেই লজ্জা 
কাটিয়ে বলেছিলাম, “আমি পবিত্রীমায়ের ঘরে একটি শিব ও দ্বিতুজা 
কালীর পট দেখেছি। কালীর এরকম মূর্তি আমি আর কোথাও 
দেখিনি |” 

ঙর। ছুজনেই আবার পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হেসেছিলেন। 
প্রাণতোষবাব! বলেছিলেন, “মায়ের ঘরের পটের কথা মায়ের সামনে 
বলতে লজ্জা কী? কালীর ওই মুক্তির নাম বিপরীতরতাতুরা |” 
রতিক্রীড়ায় পুরুষের ওপরে নারী যখন ক্রিয়াশীলা, তাকে বলে 
বিরপীতরতিবিহার | আমরা বলি, শবরূপী শিবের ওপর শক্তিরূপিণী 
কালী আসীনা। শিবকে জাগিয়ে তুলছেন । অথবা, যেহেতু শিব 
শক্তি এক আর অভিন্ন, এক্ষেত্রে কালী স্বেচ্ছায় সানন্দে স্থষ্টিকর্ে 
ব্যাপুতা । দেবীর এটি সক্রিয় ভূমিকা। আরো স্পষ্ট করে বললে 
বলতে হয়, মহাদেবী পুরুষকে অধোদেশে রেখে রমণ করছেন । কিছু 
বোঝ! গেল ?” 
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আমি পবিত্রীমায়ের দিকে তাকিয়েছিলাম । তার মুখে সব 
সময়েই যেমন একটি হাসি লেগে থাকতো সেইরকমই ছিল। .আমি 
বলেছিলাম, “একট। অনুমান হলে। 1” কিন্তু প্রকৃতপক্ষে আমি; 
কাঁলীক্ধ বহু নামের বহু ব্যাখ্যার মতোই, একটি বাখ্য। ছাড়া আর 
কিছু বুঝিনি, যার কোনে। সম্যক উপলব্ধি আমার ছিল না। তবে, 
তার ব্যাখা। মতো, ভাণ্ডে আর ব্রন্গাণ্ডে যদি কোনে। তফাত না! থাকে, 
এবং কালীই যদি ব্রন্মাণ্ড হোন, তবে তিনিও নিশ্চয়ই শিবের সঙ্গে 
বিপরীত বিহারে সঙ্গত হতেই পারেন । কারণ তন্ত্রমতে সাধক- 
সাধিকারাও শি শক্তরূপে এইরকম বিহার করেন । 

“অনুমান আর ধার্ণ। ছাড় তোকে আমি কিছুই দিতে পারি না 1” 
প্রাণতোষবাবা বলেছিলেন, এবং পবিস্রীমায়ের দিকে ফিরে তাকিয়ে 
ছিলেন, “মী, তুমি অনুমতি দিলে, সামনের অমাবস্তায় আমাদের চক্রে 
ওকে থাকতে বলবো ।” 

পবিত্রীমায়ের ভূর জোড়া এক মুহুর্তের জন্য কুঁচকে উঠেছিল । 
আবার স্বাভাবিক মুখ করে বলেছিলেন, “বলতে পারেন, তবে জগত 
আর যোগেশ্বরের অনুমতি থাক! দরকার |” 

“নশ্চয়ই।" প্রাণতোষবাব। বলেছিলেন, "গুদের অনুমতি তো' 
অবিশ্যিই চাই। আমি চাইলে আশ। করি পাবো ।” 

পরিত্রীমা হেসে বলেছিলেন, "তা পাবেন, কিন্তু কি অধিকারে ও 
চক্রে ঠাই পাবে ?” তিনি আমার 1দকে তাকিয়েছিলেন | 

প্রাণতোষবাবা আমান দিকে সন্সেহ চোখে একবার তাকিয়ে 
বলেছিলেন, “ও অন।ধকারী, কিন্তু অবিশ্বাসী নয়। ওর কথা থেকে 
বুঝেছি, তন্বমতে ওর আত্মোপলব্ধির একটা ব্যাকুলতা আছে।” 

তিনিই বথার্থই বলেছিলেন। পবিদ্রীমা আমার দিকে তাকিয়ে, 
তার সেই মধুর হাস “হসে বলেছিলেন, “তথাস্ত্ !” 


উপরোক্ত ঘটনার পাচ দিন পরেই) সেই প্রতীক্ষিত রহস্যময় অমাবস্থান*” 
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রাত্রিটি এসেছিল । প্রাণতোষবাব! পবিভ্রীমাকে বলার আগে, সেই 
রাত্রিটির বিষয়ে আমি কিছুই জানতাম না। হয়তো আমি কিছুই 
জানতাম না। হয়তো আমি অমাবস্তার আগেই কামাধ্যা তাাগ 
করতাম । পরে প্রাণতোষবাবা! আমাকে বলেছিলেন, “এটা ঠিকই, 
আমাদের সাধনপ্রণালী সবই "গোপনে করতে হয়, কারণ পঞ্চ “ম' 
কারের সা সপ লোকের চোখেই নিতান্ত ভোগ বাসন 






| বানী নি টম করতে পারে না। কিন্তু আমাদের শাস্সে 
আই তন্্ সাধনার রা যে প্রকৃত আগ্রহী, বিশ্বাস 
আর শ্রন্ধা পোষণ . করে পশুস্ুলভ মনোবৃত্তি তাগ করে সাধনার 
অন্থনিহিত বিষয়কে বুঝতে চায়, তার সামনে চত্রান্ুষ্ঠান করা যায়। 
তোর সম্পকে আমার সেই বিশ্বাস আছে । তোকে আমি সাধন বিষয়ে 
বলেছি। বাস্তবে তার স্বরূপ কা, সেটাও আমি তোকে দেখাতে চাই। 
আমি বিশ্বাস করি, এটা তোর জীবনে একটা অক্ষয় সম্পদ হয়ে 
থাকবে ।” 

তিনি মিথা। কিছু বলেননি । আমি আগেই বলেছি, তন্ব সাধন- 
প্রণালীর বিষয় জান! ও দেখা একটি ছ্ুলভ সৌভাগোর বিষয় | কিন্তু 
আমার প্রতি তার বিশ্বাসের মধাদা রাখবার মতে। মনের শক্তি আমার 
ছিল কী না. সে-বিষয়ে আমি নিজেই সন্দিহান ছিলাম | অমাবস্যার 
রাত্রিটি যতোই এগিয়ে আসছিল, ততোই যেন একটা দ্বিধা আর 
উৎক্! আমার মনের ওপর চেপে বসছিল | অবিকৃত স্তুস্থ মন নিয়ে 
কিআমি চক্রে উপস্থিত থাকতে পারবো?! এমন কি, পালাবার 
কথাও আমার মনে এসেছিল | 

আমার এইরকম মানসিক অবস্থার মধ্যেই, একটা বিষয় আমার 
চোখে বিশেষ লক্ষণীয় হয়ে উঠেছিল । রোজই কিছু শিষ্য! সেবিকার। 
এসে উব্* সুগন্ধিজলে পবিত্রীমা আর জগতকে স্নান করাতো । সাবান 
ব্যবহার হতে কী ন।। জানি না| সেবিকার! রোজই পাহাড়ের নীচে 
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র্মপুত্রের কর্দম মৃত্তিকা নিয়ে আসতো । অগুরু ধূ্পের খোয়ায় 
উাদের কেশচর্চা হতো | যেন বিয়ের আগে, ছুটি কন্তাকে বিশেষ- 
ভাবে তৈরি করা হচ্ছিল। যদিও ত| অলংকারের সাজ নয়, কিন্তু 
দুজনেই যেন আরও রূপবতী আর উজ্জ্বল হয়ে উঠছিলেন। রুড্রাক্ষ 
আর প্রবালের মাল। ছাড়াও দেববালাদের মতোই তাদের কেশে ও 
গলায় ফুলের মাল। ঝুলতে | অধিকাংশ সময়েই তারা ছুজনে ঘরে 
দরজা1 বন্ধ করে কী করতেন আমি জানি না। মাঝে মাঝে জগতের 
মিষ্টি গলার শ্যামা মঙ্গীত শুনতে পেতাম, এবং দেখে মনে হতে। 
তার। সব সময়েই যেন একট! ভাবাবেশে আছেন । 

অবাবস্যার তিন দিন আগে সাধক যোগেশ্বর এসে উপস্থিত 
হয়েছিলেন | শুনেছিলাম, তিনি কাছাড়ের শিলচর থেকে এসেছিলেন । 
বয়স তিরিশের বেশি না। কিন্ত তার মাথায় ছিল কৌচকানো বড় 
বড় চুল আর এক জোড়া গোফ। মেদবজিত স্বাস্থ্যোজ্জল দীর্ঘদেহ । 
প্রাণতোষবাব। তার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন। 
যোগেশ্বর আলাপে ছিলেন অমায়িক আর বিনীত। তিনি আসার 
পরে, প্রাণতোষবাবার সঙ্গে, পাহাড়ী উঠোনের এক ধাপ নীচে সেই 
বিশেষ ঘরটিতে দরজ বন্ধ করে অনেকক্ষণ সময় কাটাতেন। তারা 
কী করতেন, জানি না। যেমন জানতাম না পবিত্রী মাও জগতের 
সম্পর্কে । ছুটে দিন আমি প্রায় একল। হয়ে পড়েছিলাম । 

অমাবস্যার সই দিনটি এসেছিল । এখানে কয়েকটি প্রয়োজনীয় 
কথ! বলে নেওয়। দরকার । প্রাণ্তোধবাবা আমাকে বলেছিলেন, 
কামাখ্ার প্রকৃত নাম কামগীঠ। দেবীর মহামুদ্রা বা যোনি এখানে 
পতিত হ:রছিল | এর আর এক নাম কামগিরি। আশ্রমে চালাঘরে 
একটি আলাদা মন্দির ছিল! সেখানে মাটির মাতঙ্গী মূত্তি ছিল। 
মৃত্তিটি দিভূজা, গীনপয়োধরা শ্যামা, নাভিস্থলে ভ্রিবলী, নিয়াঙ্গ 
রত্বালংকারে আবৃত। হাতে ও গলায় নানা অলংকার, কিন্ত নরমুণ্ডের 
মাল! ছিল না, জিভও বাইরে ছিল না। শিবরপী শবের ওপর 
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আসীনা। ইনি ষোড়শী, এবং এর পীঠস্থানও কামাখায় অবস্থিত। 
আশ্রমে প্রতিদিন এই দেবীর পূজ! হতে। | এ ছাড়া, আশ্রমে করালী 
এবং ধীরু নামে ছুই যোগী শিষ্য ছিলেন । যাদের দেখে শিবের 
নন্দীভূঙ্গির কথা মনে পড়ে যেতে। | ছুজনেরই শক্তিশালী বিশাল 
চেহার। | লাল কাপড় তাদের গায়ে থাকতো, আর বাশের লাঠি। 
আশ্রমের দেখাশোনার ভার ছিল তাদের ওপর । আর ছিল একটি 
কালে! কুকুর, অপরিচিত লোকের গন্ধ পেলেই ঘে গর্জে উঠতো । 
সবাই তাকে 'কালো? বলে ডাকতো । 

অমাবস্যার দিন ভোরবেল। থেকেই আশ্রমে অনেক নরনারীর 
ভিড় হয়েছিল। কয়েকজন পাঁচটি কচি পাঠা নিয়ে এসেছিল। পরে 
পশুগুলোকে স্নান করিয়ে, কামাখার মন্দিরে বলি দিয়ে আন! 
হয়েছিল। প্রাণতোষবাবা আর যোগেশ্বর সারাদিনই মাতঙ্গী দেবীর 
পুজায় বাস্ত ছিলেন, এবং তাদের ছুজনকে সবদাই সাহাযা করেছিলেন 
পৰিত্রীম! ও জগত | প্রায় অপরাহ্ন আমি প্রায় চল্লিশ জন নরনারীর 
সঙ্গে দ্বিপ্রহ্ারিক আহার করেছিলাম । সেইসব খাগ্ঠই ছিল মাতঙ্গীর 
ভোগ এবং মেই আমি প্রথম জানলাম, পেঁয়াজ রন্থুন ইত্যাদি ছাড়াও 
কেবল হিং দিয়ে মাংস রান্ন। হয়, এবং ঘ্ৃতানেের সঙ্গে তা পীতিমতো 
স্বস্বাহু লেগেছিল । 

কিন্তু প্রাণতোষবাবা যোগেশ্বর পবিভ্রীমা জগত এরা কেউ 
খাননি। তাদের পুজা সন্ধ্যা পর্যন্ত চলেছিল। তাদের গজ শেষ 
হবার আগেই, আশ্রম একেবারে ফাক! হয়ে গিয়েছিল। বাইরের 
লোক বলতে আমি একলাই ছিলাম । একটা স্তব্ধত। নেমে এসেছিল । 
এবং সেই সঙ্গে পাহাড়ের ওপরে গাঢ় অন্ধকার । করালী আর ধীরু 
যোগী আশ্রমের সব ঘরে একটি করে হারিকেন জ্বেলে দিয়েছিল। 
'কালো? ঘরে বাইরে সধত্র ঘুরে বেডাচ্ছিল। 

বিকালের দিকে মাতঙ্গীর মন্দিরের দরজা বন্ধ ছিল। ভিতরে 
কী ঘটছিল, কিছুই জানি না। করালী এবং ধীর যোগী, হুজনেই 


৪৫ 


নান কাজে বাস্ত ছিলেন। দেখেছিলাম, তার! ছুজনে, উঠোনের 
ঢালুতে বিশেষ ঘরটিতে নানা জিনিস নিয়ে রাখছিলেন। একটি ঘট, 
আমের পল্লব, পাথরের বড পাত্রে রক্তচন্দন, অন্য পাত্রে সিন্দুর, নতুন 
প্রদীপ ইত্যাদি ছাড়া ও কপুরের গন্ধ পেয়েছিলাম | 

সন্ধার অবাবহিত পরেই মন্দিরের দরজা খোল। হরেছিল। 

প্রাণতোষবাব। সবাইকে নিয়ে মন্দিরের বাইরে এসেছিলেন। করালী 

এবং দ্রীক ছুটি হারিকেন হাতে এগিয়ে গিয়েছিলেন, এবং সবাইকে 
প্রণাম করেছিলেন। আ্রাণতোষবাব। মুখ ভুলে আশেপাশে 
তাকাচ্ছিলেন। আমার মনে হয়েছিল, তিনি আমাকেই খুঁজছেন । 
আমি তার স|মনে গিয়েছিলাম এবং কে, পবিত্রীমা জগত এবং 
যোগেশ্বরকে প্রণাম করেছিলাম । ভারা সকলেই আমার মাথায় হাত 
. স্পর্শ করেছিলেন । শাদের সবাইকেই বেশ প্রসন্ন দেখাচ্ছিল । একটি 
নতন ব্যাপার চোখে পড়েছিল । জগতের ছুই ভুরুর মানখানে ও 
সি'থেয় সধবার মতো সিন্টুর লাগনে। ছিল। ছুই হাতে শঙ্গ বলয় | 
ভার এবং যোগেশ্বরের গলায় ছুটি মাল। ঝুলছিল। এর একটাই অর্থ 
জগতের সঙ্গে যোগেশ্বরের শৈব বিবাহ মাতঙ্গীর মন্দিরেই সম্পন্ন 
হয়েছিল । পবিত্রীমা আমকে জিছেছন করেছিলেন, তুমি খেয়েছে £ 
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[র্রেকি আবার খাবার দরকার হবে £" 

আমি তার কথার অর্থ সুতে পারিন। প্রাণতোষবাব। বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন, *লমর। এখন চঞে ব্পবে। | সেখানে থাকলে, তোর 
আর বাইরে আস! চলবে ন।। যদি খত হয় এখনই খেয়ে নিতে 
হবে।? 

বিকাল প্রায় চারটে ছুপুরের খাবার খেয়ে, সন্ধায় আমার পক্ষে 
আবার খাওয়। অসম্ভব ছিল! রাছে আর খাবার ইচ্ছা ছিল ন। | 
বলেছিলাম, "ন।, আমি আর খাবো না!” 

“তবে আয়।” প্রাণতোষবাবা আমাকে ডেকেছিলেন, এবং 
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আমাকে দেখিয়ে ধীরকে বলেছিলেন, “একে একটা কম্বল দিয়ে 
দিস 1” 

আমি চারজনের পিছনে পিছনে, পাহাড়ী ঢালুর সেই ঘরে গিয়ে 
ঢুকেছিলাম । মাপের দিক থেকে ঘরটি আঠারো বাই বারে। ফুটের 
কম না। আমি ঘরে ঢুকতেই প্রাণতাষবাব। দরজার পাশেই ডান 
দিকের কোণে পেতে রাখা একটি কম্বলের আসন দেখিয়ে বলেছিলেন, 
“এইটি তোর বসবার জায়গা । মলমূত্র তাগ করতে হলে এখনই 
সেরে আয়।” 

আমি সেরকম কিছু অনুভ্ভব করছিলাম না । কিস্তু কেমন 'একটা 
ভয় আর সংশয় (বাধ করছিলাম। আমি আমার জায়গায় বসে 
বলেছিলাম, “তার দরকার নেই ।" 

এই সময় বাইরে থেকে শুগাল ডেকে উঠেছিল । ধীর এসে আমার 
কোলের এপর একটি ভাজ করা কন্বল দিয়ে গিরেছিল | প্রাণতোষ- 
বাবা বলেছিলেন, “ধীর, তোমরা সব নিয়ে এসো |” যোগেশ্বরের দিকে 
ফিরে বলেছিলেন, “তুমি তোমার কাজ শুরু কর ।” 

ঘরের প্রান্তে যেখানে ত্রিশুল গাথ। ছিল, এবং শন্ত্র আকা ছিল, 
প্রাণতোষবাবা সেখানেই এক পাশে একটি আসনে বসেছিলেন । অন্য 
পাশে পবিত্রীমা ও জগত পাশাপাশি বসেছিলেন | আমি হারিকেনের 
আলোয় দেখেছিলাম, যোগেশ্বর তেলের সঙ্গে মেশানো সিন্ুরের পাত্রটি 
তুলে নিয়ে, স্থায়ী যন্ত্রটির পাশেই আর একটি যন্ত্র একেছিলেন | যন্ত্রটি 
খুবই সাধারণ । প্রথমে একটি ভ্রিকোণ, তাকে ঘিরে একটি চতুক্ষোণ 
ঘর একেছিলেন । বাকিরা সকলেই নিবিষ্ট এবং একাগ্রভাবে 
যোগেশ্বরের ক্রিয়া দেখছিলেন । তারপরে যোগেশ্বর একটি সাদা রঙ 
করা ঘট কোলে তুলে নিয়ে, সিন্দুর দিয়ে ঘটের গায়ে স্বস্তিকা চিহ্ন ও 
মানবদেহ এঁকেছিলেন। অন্য একটি ঘট থেকে, আকা ঘটে জল 
ঢেলেছিলেন। হান্কা কর্পুরের গন্ধে মনে ' হয়েছিল, জলে কর্পুর 
মেশানো ছিল। ঘটের মুখের ওপর আমের পল্লব এবং একটি নারকেল 
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রেখেছিলেন, এবং কিছু মন্ত্র উচ্চারণ করে, দি'ছুরের আকা যন্ত্রের ওপর 
ঘটটি রেখেছিলেন। সামনে রাখ প্রদীপ ও ধৃপদানিতে ধৃপ জ্বেলে- 
ছিলেন। তারপরে আবার মন্ত্র জপ, ঘটের সামনে ফুল এবং চন্দন 
দিয়ে পুজা করেছিলেন । ফিরে তাকিয়েছিলেন প্রাণতোষবাবার দিকে । 

প্রাণতোষবাব! হেসে মাথা ঝাঁকিয়েছিলেন। যোগেশ্বর পবিত্রীম। 
ও জগতের দিকেও তাকিয়েছিলেন। তারাও মাথা ঝাঁকিয়েছিলেন। 
সেই সময়েই করালী এবং ধীরু, কয়েকবার যাতায়াত করে, বিভিন্ন 
পাত্রে নানা ভোজ্যবন্ত এনে রেখেছিলেন । "দেখে এবং গন্ধের দ্বারা 
বুঝতে পেরেছিলাম, রান্না কর। মাংস মাছ ভাজা ঘ্বৃতান্ন, কিছু ফল মুল, 
মিষ্টি, এবং অনেকট। শিরন্ত্রাণের মতে! দেখতে একটি পিতলের পানের 
কৌটো, ওটা যে আসামের বিশেষ এক ধরনের ঢাক! দেওয়া পানের 
কৌটো তা আমি আগেই দেখেছিলাম | খাচ্ঠ দ্রব্যের মাঝখানে একটি 
মাটির কলসীও রাখা ছিল। 

প্রাণতোষবাবা নিজে উঠে, যেখানে পাঁচটি নরকরোটি রাখা! ছিল, 
তার থেকে চারটি এনে কলসীর সামনে রেখেছিলেন । তিনি কিছু 
মন্ত্রোচ্চার্রণ করে, তামার পাত্রে রাখা জল নিয়ে সমস্ত খাগ্দ্রবোর ওপর 
ছিটিয়ে দিয়েছিলেন, এবং সকলেই একাগ্র দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ সমস্ত দ্রব্যের 
দিকে তাকিয়েছিলেন। তারপরে প্রাণতোষবাবা ফুল এবং রুক্ত-চন্দন 
নিয়ে কলসীর মধ্যে নিক্ষেপ করেছিলেন, এবং চারজনেই কিছুক্ষণ 
ধানস্থ ছিলেন । ধ্যান শেষে প্রাণতোষবাব! ছু হাতের বিভিন্ন মন্ত্রের 
দ্বারা, ঠোট নেড়ে কিছু মন্থু উচ্চারণ করে, আগে কলসীটি স্পর্শ 
করেছিলেন, তারপরে সমস্ত খাছ দ্রব্র পাত্রগুলোও । এই ব্যাপারটি 
প্রায় আধঘণ্ট! সময় নিয়ে হয়েছিল। পরে জেনেছিলাম, সে সবই 
ভোজ্য ও পানীয় শোধন করার জপ ক্রিয়া । 

শোধনের শেষে, প্রাণতোষবাবা সকলের হাতেই নরকরোটি তুলে 
দিয়েছিলেন । ছুই হাতের বিচিত্র ভঙ্গিতে সকলে নরকরোটি হাতে 
ধরেছিলেন! প্রাণতোষবাবা কলসী তুলে, প্রত্যেকের ননকনোটিতে 
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পানীয় ঢেলে দিয়েছিলেন এবং নিজেও নিয়েছিলেন । গন্ধেই টের 
পেয়েছিলাম, পানীয় মদ ছাড়া কিছু না। সকলে একসঙ্গে করোটি 
পানপাত্র মুখের কাছে তুলে, এক ঢেশকে পান করেছিলেন । জগত 
একবার মাত্রই নিয়েছিলেন | পবিত্রীম! তিনবার তিন পাত্র, যোগেশ্বর 
পাঁচবার পাঁচ পাত্র, প্রাণতোষবাবা সাতপাত্র পান করেছিলেন । 
তারপরে টার! সকলে একই পাত্র থেকে মাংস, মৎস ফল ও মিষ্টি 
খেয়েছিলেন । খাবার সময় তার! পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হাসছিলেন, 
এবং পরস্পর পরস্পরকে মা বাবা সম্বোধন করে, বেছে বেছে খান 
খেতে অনুরোধ করছিলেন । লক্ষণীয় ছিল, চান্পজনের পক্ষে খাছ্যের 
পরিমাণ আদৌ ভুরিভোজের মতো স্প্রচুর ছিল না । 

ভোজনের পরে তার। সকলেই ঘরের বাইরে চলে গিয়েছিলেন । 
আমার কী কর্তব্য, জানতাম না, অতএব বসেইছিলাম। করালী আর 
ধীর এসে, নরকরোটিগুলো তুলে রেখেছিলেন। খাগ্ভ আর পানীয় 
কলসী তুলে নিয়ে গিয়েছিলেন । পিতলের পানের কৌটোটি যথাস্থানে 
রাখা ছিল । এবং কার্পেট জাতীয় কিছু আর কয়েকটি কম্বল ঘরের 
এক পাশে রেখে গিয়েছিলেন । বেতের একটি বড় পাত্রে ফুলের 
মালাও রেখে গিয়েছিলেন । 

আমি যে একটা লোক ঘরের এক কোণে বসে আছি, তা যেন 
কারোর নজরেই পড়ছিল না| প্রায় পনরো। মিনিট পরে প্রাণতোষ- 
বাবা পবিভ্রীমা যোগেশ্বর ও জগত ঘরে এসেছিলেন। প্রাণতোষবাবা 
দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ করেছিলেন । যোগেশ্বরকে সঙ্গে নিয়ে। 
ঘরের মেঝেয় প্রথমে কম্বল বিছিয়েছিলেন। তারপরে অনেকটা 
কাশ্মীরী গাববার মতো, লাল পশমের জমির ওপরে নান! রঙ্রে মোটা 
বস্ত্র পেতেছিলেন। এসব কাজে পবিত্রীমা বা জগত হাত দেননি ! 
তারা হুজনেই শয্যা বা আসন পাতা! পর্যস্ত এক পাশে দাড়িয়েছিলেন। 
পাত হয়ে গেলে আসনের মাঝখানে গিয়ে ছুজনে ধলাড়িয়েছিলেন। 
ভ্বজনেই যেন অপলক শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন। 
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প্রাণতোষবাবা ও যোগেশ্বর শযার ওপর বসে হাতের মুদ্রা করে 
কোনো মন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন, এবং তামার পাত্র থেকে জল নিয়ে 
ছিটিয়ে দিয়েছিলেন। ফুলের পাত্র থেকে, ফুল ভুলে, রক্ত চন্দনসহ 
সার! শষায় ছড়িয়ে দিয়েছিলেন । মোগেশ্বর হারিকেন ছুটি নিভিয়ে 
দিয়েছিলেন । তখন ঘরে একটি প্রদীপ মাত্র জবলছিল। দরজা জানলা 
বন্ধ ঘরে প্রদীপের শিখা মকম্পিত। স্বভাবতই একটি মাত্র প্রদীপের 
আলো । অনেকটা! কুষ্ণপক্ষের মর। টাদের আলোর মতো, ঘরটিকে 
আবছ! 'আর গীততাভ দেখাচ্ছিল । 

অতঃপর প্রাণতোধষবাবা এবং যোগেশর পবিত্রীমা ও জগতের 
পায়ের কাছে নতজান হয়ে, তাদের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করেছিলেন । আমাদের সামাজিক ক্ষেত্রে য। অসম্ভব | কিন্ত পবিত্রীমা 
বা জগতের কোনে। বিকার ঘটেনি, তারা ছুজনেই ঠোঁট নেড়ে যেন 
কিছু বলেছিলেন। হয় তে! বা মান্ত্োচ্চারণ করেছিলেন । তারপরেই 
হতবাক বিন্ময়ে দেখেছিলাম, তারা ছ্ুজনেই বিবস্্ হয়েছিলেন । 
প্রাণতোষবাবা এবং যোগেশ্করও নগ্ন হয়েছিলেন. এবং ফুল € মালার 
পাত্র, সিন্দেরর পাত্র, রক্ত চন্দনের পাত্র সামনে টেনে নিয়েছিলেন । 
আমি যেন বিশ্বাস করতে পারছিলাম ন।, দৃশ্যটি আমি দেখছি । 

ঘরের আলো যতোই ক্ষীণ হোক. ছুই জোড়া রমণী পুরুষের উজ্জ্বল 
দু শরীর আমি দেখতে পাচ্ছিলাম | প্রাণতোষবাবা ও যোগেশ্বর ছুটি 
ক্ষুদ্র সরু কাটিতে সিন্দুর লাগিয়ে, পৰিত্রীমা ও জগতের কপালে ত্রিকোণ 
রেখা শএ্রঁকেছিলেন। রবক্তন্দন নিতে উভয়ের গীনস্তনে লেপন 
করেছিলেন । উভয়ের গলায় পরিয়ে দিয়েছিলেন ফুলের মাল! । 
তারপরে ছুই সাধক ছুই সাধিকার নাভি থেকে। বস্তিদেশে, যোনিতে, 
এবং প্রথমে ভান পা 'ও পরে বঁ! পর্যন্ত, হাতের বিভিন্ন মুদ্রার দ্বারা 
স্পর্শ করেছিলেন । সেই রকম ভাবেই, আবার স্তনদ্ধয় থেকে নাভি, 
এবং মাথা থেকে স্তনদ্য় পর্যন্ত আঙুলের বিভিন্ন মুদ্রা দ্বার স্পর্শ 
করেছিলেন । আবার ডান পা থেকে মাথার ডান দিক পর্যস্ত) এবং 
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বা পা থেকে মাথার বা দিক পর্যন্ত, শরীরের বিভিন্ন স্থানে স্পর্শ করে 
যেন কিছু জপ করেছিলেন। জপ বলছি কারণ এই কাজটিতে 
অনেকটা সময় কেটেছিল। তারপরে কেবল যোনিদেশে, ডাইনে বাঁয়ে, 
মধাখানে, ছুই হাতের স্পর্শে খানিকটা সময় নিয়ে জপ করেছিলেন । 
জপের কথা কিছুই শোনা যাচ্ছিল না, কেবল মাঝে মাঝে মন্থের 
ছু একটি ছুর্বাধা শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম | 

ইতিমধোই সাধকদয়ের পুকষাঙ্গ উচ্চিত হয়েছিলে ৷ তার! জল ও 
চন্দন দিয়ে ছুজনে নিজেদের সেই বিশেষ অঙ্গের গজ! করেছিলেন, এবং 
স্পষ্টই শুনতে পেয়েছিলাম, তার! উচ্চারণ করেছিলেন, “ও নমঃ 
শিবায়ঃ" | তারপরে গআাবার ছুই “শক্তির মাথায় কপালে স্তনে 
যোনিতে ও পায়ে ফল ও চন্দন স্পর্শ করে পজ। করেছিলেন । প্রদীপ 
এবং স্বগন্ধ ধূপ দিয়ে তাদের আরতি করেছিলেন । 

ইতিমধো আবার বাইরে শুগাল ডেকে উঠেছিল । আবছা পীত 
আলোয় পাঁচটি নরকরোটিকে জীবন্ত আর সহান্য দেখাচ্ছিল । আমি 
কম্বল গায়ে ন। দিয়েও ঘামছিলাম | অথচ সেই অবিশ্বাস্ত ঘটনার 
আকন্মিকতায় আমি যেন জড়বৎ হয়ে গিয়েছিলাম ৷ জানি না, আমার 
অস্ভিত সম্পর্কে আদৌ ঠারা সচেতন ছিলেন কী না, অথবা! আমাকে 
মন্ুষ্যুপদবাচা জ্ঞান করছিলেন কী না। 

প্রাণতোষবাব। সেই পিতলের পানের কৌটোর ঢাকন। খুলে, 
পানের খিলি পবিত্রীমায়ের মুখে পুরে দিয়েছিলেন । পবিস্রীমাও 
প্রণতোষবাবার মুখে পানের খিলি পুরে দিয়েছিলেন । যোগেশর ও 
জগতও একইভাবে পরস্পরকে পানের খিলি মুখে দিয়েছিলেন । 
তারপর ছুই পুক্ষ ছুই প্রকৃতির দিকে হাত বাঙিয়ে বলেছিলেন, “মা 
আমার মোক্ষলাভ হোক, তুমি অভ্ীমতি দীও |” 

ছুই “শক্তি” ছুই “শিব” কে হাত বাড়িয়ে স্পর্শ করেছিলেন । ছুই 
সাধক, ছুই রিতা গভীর আলিঙ্গনে পিষ্ট করেছিলেন; এবং কোলে 
নিয়ে আসনে বসেছিলেন । শুরু হয়েছিল কামকলার নান৷ শৃঙ্গার 
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চুম্বন, আলিঙ্গন, বিভিন্ন অঙ্গে পরস্পরের মর্দন। চোষণ। ঘর্ষণ । সেই 
মুহুর্তে আমার একবার প্রাণতোষবাবার একটি কথা মনে পড়েছিল, 
“ধতুযুক্তলতা৷ মধো--”” | কিন্ত আমার পক্ষে বোঝা সস্তব ছিল না? 
সাধিকার! খতুমতী ছিলেন কী না। সেই সময়ে সাপকদয়, সাধিকাদের 
“দেবী, দেবেশী, শিবানী” ইত্যাদি নামে সম্বোধন করেছিলেন । 

কিছুকাল সেইভাবে নান। শুঙ্গারের পরে সাধকদ্ধয় মন্ত্রোচ্চারণ 
করে সাধিকাদের সঙ্গে মৈথুনে রত হয়েছিলেন। তখন নান। রকমের 
শীৎকার, হুংকার গভীর ও দীর্ঘ নিশ্বাস টানার শব্দ হচ্ছিল | (স নিশ্বাস 
সাধারণ নিশ্বাস গ্রহণের ন্যায় ছিল ন।, বিশেষ শব্দ করে যে ভাবে 
নিশ্বাস নিচ্ছিলেন, ত। পুরুক বলেই আমার মনে হয়েছিল তারপরে 
কিছুক্ষণ স্তব্ধতা; যাকে কুস্তক বলা যায় তারপরেই রেচক। রেচকের 
পরেই মৈথুনের তীব্রত। বাড়ছিল। এবং মাঝে মাঝেই পুরক কুম্তক রেচক 
করা চলছিল। মাঝে মাঝে সাধক সাধিকার মুখের দিকে অপলক 
চোখে দেখছিলেন, তখন কুম্তকের মতে। নিশ্বাস বন্ধ থাকছিল, এবং 
তারপরেই উভয়ে হেসে উঠে আবার অঙ্গ চালনা! করছিলেন | 

আমি সেই সময় বিবাহিত ছিলাম, কিন্তু সঙ্গমক্রিরার এরকম ভাবের 
কোনে! ধারণা ছিল ন|। সাধক পুরুষরা যেন বীর বিক্রমে পূরুক 
কুস্তক রেচক সহযোগে, মৈথুনক্রিয়ার ভিতর দিয়ে একটা কঠোর 
সংগ্রাম করছিলেন। সাধারণ রমণী বা পুরুষের সেই প্রাথমিক 
ক্রিয়াকালের মধ্যেই পর্ুদস্ত হয়ে পড়ার কথা । কিন্তু পবিত্রীমা 
বা জগৎ পর্ষ,দন্ত হওযা দূরের কথা, মনে হরেছিল, তীপ্নাও যেন 
সাধক পুরুষদের মতো! সাধন সংগ্রামের অংশভাগিনী হয়ে 
পড়েছিলেন । শীৎকার ও নান। প্রকারের শব্দ তাদের গলায়ও শোন! 
যাচ্ছিল। 

প্রাণতোষবাবার কুগুলিনী জাগরণ ও তাকে উধ্বগামিনী করার 
কথা আমার মনে পড়েছিল। তার! কি কুগুলিনীকে উব্বগামিনী 
করছিলেন? যোগ মৈথুনের দ্বারাই তা সম্ভব। প্রাণতোষবাবা ও 
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যোগেশ্বর যেন মাঝে মাঝে মন্ত্রোচ্চারণ ও করছিলেন। কতোক্ষণ 
সেইভাবে কেটেছিল জানি না, আমার হাতে ঘড়ি ছিল না। যদি 
থাকতো, দেখবার মতে। মনের অবস্থা ছিল ন।। 

এক সময়ে ছুই সাধকই অঙ্গ চালনায় বিরত হয়ে, মৈথুনরত 
অবিচ্ছিন্ন অবস্থায় সোজা হয়ে বসেছিলেন । সাপিকাদ্বয় ছু পা দিয়ে 
সাধকদের কোমর বেষ্টন করেছিলেন! আর সাধক দুজন যেন নিশ্বাস 
বন্ধ করে, ছুই হাতের বিশেষ মুদ্রায় সাধিকা ছুজনের যোনিদেশে স্পর্শ 
করে কিছু জপ করছিলেন । অথবা কেবল নিশ্বাস বন্ধ না করে পুরক 
কুস্তক ও রেচক করছিলেন । সাধিক! ছুজন যে নিক্ষিয় ছিলেন; ত৷ 
মনে হয়নি তাদের মৃছ শীংকার শবের মধো, শরীরের পেশী 
'আকুঞ্চিত হচ্ছিল, এবং তারাও যেন পূরক কুন্তক রেচক করছিলেন । 

ব্যাপারটা কী ঘটছিল আমি বুঝতে পারিনি । ভেবেছিলাম, 
তাদের ক্রিয়ানুষ্ঠান বোধহয় শেষ হয়ে এলো । কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই 
আমার ভাবনাকে ভূল প্রমাণিত করে পুনরায় আরও তীত্র বেগে 
মৈথুনক্রিয়ার অঙ্গচালন! শুরু হয়েছিল। তার সঙ্গে শীকার হুংকার, 
অদ্ভুত সব শব্দ করছিলেন । 

রাত্রি কতো হয়েছিল, কিছুই অনুমান করতে পারছিলাম না। 
এত দীর্ঘ সময় ধরে মিলন, প্রাণায়াম, জপ ও মন্ত্রোচ্চারণ, আমার 
কল্পনার বাইরে ছিল। প্রাণতোষবাবার মুখে শুনেছিলাম। চোখে না 
দেখলে বিশ্বাস করতে পারতাম না । ব্যাপারট। আমার কাছে এমনই 
অমানুষিক কঠিন বলে বোধ হয়েছিল, নরনারীর মিলন সধ্ধাত ক্রিয়। 
দর্শনের স্বাভাবিক কোনো প্রতিক্রিয়াই আমার মধ্য ঘটবার অবকাশ 
পায়নি । সাধারণ কোনে। দম্পতীর দৈহিক মিলন দেখলে, নিশ্চয়ই 
আমার শরীরে ও মনে প্রতিক্রিয়া ঘটতো।। অথচ আমার সামনে 
সাধক সাধিকাদের পঞ্চম তব সাধনাটি অতি কামকলার ওপর নির্ভর- 

, তাতে কোনো সন্দেহ ছিল ন!। 

সাধকদ্বয় আবার অবিচ্ছিন্ন অবস্থায়, সোজা হয়ে বসেছিলেন, 
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এবং সাপিক! ছজন বথারীতি তাদের জজ্ঘ! ও ছু পা দিয়ে, সাধকদের 
কোমর বেষ্টন করেছিলেন। সাধক দুজন তখন প্রাণায়ম চক 
নিশ্বাস প্রশ্বাসের মধো, সাধিকা ছুজনের বস্তিদেশে ছু হাতের মুদ্রা করে 
স্পর্শ করেছিলেন, এবং জপ করেছিলেন । প্রাণতোধষবাবার ষটচক্র- 
ভেদের কথ! আমার মনে পড়ে গিয়েছিল । যে-চক্রগুলোকে তারা 
কল্পন| করে থাকেন, শিরদীড়ার ভিতর দিয়ে, লিঙ্গমূল খেকে মন্তি্ 
পর্যস্ত অবস্থিত | চক্রের স্থান গুলে। তিনি আমাকে চিনিয়ে দিয়েছিলেন। 
অতএব আমি অনুমান করেছিলাম, স্ুৃষুম্নার ভিতর থেকে কুণ্ডলিনীকে 
জাগিয়ে তুলে, তারা উধ্বগামিনী করতে সমর্থ হয়েছিলেন । 

আমি কিছু ভুল ধারণ। করিনি | ছুই সাধক; সাধিকাদের বস্তিদেশ 
অর্থাৎ স্বাধিঠান চক্রে জপ করে, আবার হুহুংকার শব্দে মৈথুন শুরু 
করেছিলেন, এবং 'এক সময়ে আবার স্থির হয়ে, মণিপুরে অর্থাৎ 
সাধিকাদের নাভিমূলে জপ করেছিলেন। সেই ভাবে ভ্রমাগত হাদয়ে। 
কণ্ঠে, জমধ্যে চক্রগুলোকে ছুই সাধক ভেদ করেছিলেন । আমি 
জানি না, শেষ প্রহরের শুগাল ডেকে উঠেছিল কীনা । কিংবা চক্র 
সাধন মময়কে আমার অতি বিলম্বিত ধারণ হয়েছিল । 

জ্ৰমধ্যকে সাধকরা 'আজ্জঞাচত্র' বলেন । তারপরেই“সহআার” অর্থাৎ 
মস্তিষ্কে, যেখানে কুগুলিনী অর্থাৎ মহাশক্তির সঙ্গে স্বয়স্তুলিঙ্গ পরম 
শিবের মিলন হয়। প্রাণতোষবাব। বলেছিলেন, সেই অবস্থায় সাধক 
তার ইচ্ছাও সাধ্যমতো! সময় পরমানন্দে অতিবাহিত করেন৷ তারপর 
মন্ত্রোচ্চারণ করে শুক্রত্যাগ করেন । আম দেখেছিলাম, জগত থরথর 
কাপছিলেন। কীদছিলেন বা হাসছিলেন, সঠিক বুঝতে পারিনি। 
তার পদযুগল ও ছুই হাত তখন যোগেশ্বরের কণ্ঠ বেষ্টন করেছিল । 
তাকে অনেকটা বৃত্তের মতো দেখাচ্ছিল । যোগেশ্বর তাকে ছু হাতে 
'আকড়ে ধরে রেখেছিলেন । প্রাণতোধবাবা ও পবিভ্রীমা ছুটি সাপের 
মতো জোড়া লাগ। অবস্থায় অদ্ুতভাবে গড়াগড়ি দিচ্ছিলেন । কখনো 
একজন নীচে আর একজন ওপরে থাকছিলেন। সেইভাবে কিছুক্ষণ 
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চলার পরে আস্তে আস্তে ছুই জোড়া দেহই যেন স্থির হয়ে গিয়েছিল । 
মাঝে মাঝে তাদের গল! দিয়ে অদ্ভুত অস্ফুট শব্দ নির্গত হচ্ছিল । 

আমি ভাবছিলাম, সেই কি তাদের ইচ্ছা ও সাধ্যমতো সময়) 
পরমানন্দে অতিবাহিত করা? জানি না। মাঝে মাঝে ছু একটি 
অস্ফুট শব্দ ছাড়া, এমন কি তাদের নিশ্বাসের শব্দও যেন পাচ্ছিলাম 
না। প্রাণতোষবাবা পরে আমাকে ব্যাখ্যা করেছিলেন, সেই অবস্থায় 
সাধকদের দেহ প্রায় মৃতবৎ ঠাণ্ডা হয়ে যায়, কিন্তু মস্তি অতাস্ত উষ্ণ 
থাকে । তার পরবতী অধ্যায়, বিশেষ একটি মন্ত্রোচ্চারণ করে, শুক্র- 
ক্ষরণ । এবং তারও পরবতী অধ্যায়, কুগুলিনীকে ধাপে ধাপে মূলাধারে 
নামিয়ে নিয়ে আস! । 

কিন্ত তার! যখন সংযুক্ত অবস্থায় অনড় নিশ্চল ছিলেন তথন আমার 
চোখে যেন রাজ্যের ঘুম নেমে এসেছিল । জানি না, সেই চক্রানুষ্ঠান 
দেখতে দেখতে আমি ক্রীস্ত হয়ে পড়েছিলাম কী না, অথবা অনেকক্ষণ 
মানসিক একটা! ঝড়ের বেগে কেটেছিল বলেই অবসাদগ্রস্ত হয়ে পড়ে, 
ছিলাম কী না,আমার আসনের ওপরেই ঘুমে ঢলে পড়েছিলাম | সকাল 
বেলা আমার যখন ঘুম ভেঙেছিল, তখন বেশ বেল! হয়ে গিয়েছিল । 

আমি কোথায় কী অবস্থায় আছি ভাববার চেষ্টা করেছিলাম, এবং 
গত রাত্রের কথ! মনে পড়তেই ধড়ফড় করে উঠে বসেছিলাম । অবাক 
চোখে দেখেছিলাম, ঘরে কোনো শযা। বা আসন নেই। প্রদীপ ধৃপদানি 
ফুলের পাত্র পানের কৌটা, কিছুই নেই! ছিল না সেই ঘট, যন্ত্র পট। 
কেবল ত্রিশুলটি যেমন থাকে, এবং দেওয়ালের এক পাশে তাকের 
ওপর রাখ! পাঁচটি নরকবোটি, সে সবই আগের মতে! ছিল। আমার 
নিজের মনেই যেন সংশর জেগেছিল, গত রাত্রে আমি যা দেখেছি তা 
কি বাস্তবে সত্যি? কিন্তু আমার কাছে সেই চক্রানুষ্ঠানের দৃশ্য যেন 
ব্বপ্নবৎ বোধ হয়েছিল । আমি ঘরের বাইরে বেরিয়ে ধীর যোগীকে 
দেখেছিলাম । তিনি আমাকে বলেছিলেন “হাত মুখ ধুয়ে নিন, আপনার 
চা প্রস্তত |? 
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আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, “প্রাণতোষবাবা এবং আর সকলে 
কোথায় ?” 

ধীর জবাব দিয়েছিলেন, “বাবা মায়েরা তো৷ ভোরবেলাই স্নান 
করে নীলাচলে ভূবনেশ্বরীর মন্দিরে পুজা দিতে গেছেন ।” 

কামাখ্য! পাহাড়েব্র সর্ধ্বোচ্চ শিখরের নাম নীলাচল, এবং সেখানে 
গগৃহে ভুবনেশ্বরীদেবী আছেন। সমস্ত রাত্রের চক্রানুষ্ঠানের পরে, 
ভোরবেলাই স্নান করে আবার তার! ভুবনেশ্বরীর মন্দির গিয়েছিলেন, 
ভেবে আমি অব।ক হয়েছিলাম | তাদের কি কোনো ক্লান্তি ছিল না। 

না, বরং ছুপুরে তাদের আমি বিপরীত রূপই দেখেছিলাম । তাদের 
দেখাচ্ছিল স্্থী, উজ্জ্লতর, এবং একটি গভীর স্থখের আবেশে যেন 
আচ্ছন্ন । তারপরেও আমি তাদের কাছে ছুদিন ছিলাম । তখন অনেক 
কথার মধ্যে, প্রাণতোধবাবা আমাকে বলেছিলেন, “ভাগ ব্রহ্মাণ্ডের 
সাধন তত্ব তোকে আমি প্রতাক্ষ করিয়েছি । কিন্ত আমি আশ। করবো 
বিষয়টি নিয়ে তুই অজ্ঞ মূর্খদের সঙ্গে কখনে। আলোচনা! করবি না 1” 

জানি না, এতকাল পরে, এই লেখার দ্বারা আমি কথার খেলাপ, 
করলাম কী না । 


কামাখ্যা পাহাড়ের ঘটনার শাত বছর পরে, কালী পূজা উপলক্ষে, 
আমি বর্ধমানের সেই প্রান্তিক গ্রামে গিয়োছলাম, যার এক দিকে 
বীরভূম, এবং গঙ্গার অপর তীরে মুশিদাবাদ জেলা | যে গ্রামে আমি 
গিয়েছিলাম, সেই গ্রামের অধিকাংশ উচ্চকোটি হিন্দুরাই শাক্ত, শক্তির 
উপাসক। বস্তৃতঃ বর্ধমান, বীরভূম মুশিদাবাদ এবং বাঁকুড়া, যাকে 
রাঢ় অঞ্চল বলে, সবত্রই আমি, হিন্দু ব। সহজিয়া তন্ত্র সাধনার প্রাহছুর্ভাব 
দেখেছি । বিশেষ করে বীরভূম এবং বর্ধমান । পশ্চিমবঙ্গের অন্যান্য 
জেলায়ও কম দেখিনি | 

যাই হোক, বর্ধমানের সেই প্রান্তিক গ্রামে এক কৌলমাগাঁ তাম্ত্িক 
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সাধক তার চক্রে আমাকে একজন 'যোগদানকারী' হিসাবে গ্রহণ 
করেছিলেন, সে-কথা আমি আগেই উল্লেখ করেছি। সেই সাধককে 
তখন আমি সামান্য একটি রেশমের ধূতি আর উত্তরীয় ব্যবহার করতে 
দেখেছিলাম, এবং সবাই তাকে “গোসাই ঠাকুর” বলে সম্বোধন 
করছিল। প্রকৃতপক্ষে আমি আদৌ একজন দীক্ষিত সাধক ছিলাম 
না, আমার কোনো গুরুও ছিল ন।। এমন কি, ইতিপূর্বে কামাথা। 
পাহাড়ে প্রাণতোষবাবার আশ্রমের অভিজ্ঞতার কথাও গেৌঁসাই 
ঠাকুরকে আমি কিছু বলিনি । তন্ত্র বিষয়ে আমি তাকে কিছু প্রশ্ন 
করেছিলাম । যে-কোনো! কারণেই হোক, তিনি আমান প্রতি প্রসন্ন 
ছিলেন, এবং তন্ত্র সাধনার গোপনীয়তার বিষয়ে, বেদের উল্লেখ 
করেছিলেন। তিনি আমাকে আরও বলেছিলেন, “আমাদের সাধনাকে 
বীরাচার' বলা চলে । সেই জন্যই আমাদের প্রতি নির্দেশ হলে। 
বাহ্যিক ধর্মাচরণে আমরা. শৈবভাব অবলম্বন করবে! | সামাজিক 
মেলামেশায় বৈষ্বোচিত বিনীত আচরণ করবো, আর সাধনকালে 
আমি একজন শক্তির উপাসক। শক্তির উপাসককে 'লজ্জ।” "ৃণ।? 
'ভয়' এই তিনটি প্রবৃত্তি সমূলে বর্জন করতে হবে। আমরা অস্তরে 
একরকম, লোকচক্ষে আর একরকম । এ সবই গোপনীয়তার জন্য | 
কেন না” তোমাকে বলেছি, আমাদের পঞ্চ-মকারের সাধন। দেখলে, 
অজ্ঞদের চোখে তা! একরকমের যৌনাচার ছাড়া কিছুই মনে হবে না 1” 

সে বিষয়ে আমার কিছুটা অভিচ্ঞত। ছিল, যদিও 'আমি তাকে তা 
প্রকাশ করিনি । গোসাই ঠাকুর আমাকে বলেছিলেন, "আমাদের 
স্ত্রী পুরুষের সঙ্গম, শিব শক্তির সামরস্ত, কিন্তু যোগের দ্বার। সুষুস্নায় 
সেই মিলন ঘটে । মহাদেব দেবীকে বলেছেন, “দেবী, আমি শুক্র, 
তুমি শোণিত, আমাদের ছুইয়ের থেকে নিখিল জগতের উদ্ভব হয়েছে ।” 
বস্তুতঃ এই ব্রন্মাণ্ডে বা ঘটেছে, আমাদের দেহেও একই লীল। ঘটছে 
কোনো! তফাত নেই ।” 

তার সেই কথা শুনে, প্রাণতোষবাবার “ভা ত্রহ্মাণ্ড” বিষয় আমান 
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মনে পড়েছিল । দেহকে সেইজন্য তান্ত্িক সাধকরা অত্যন্ত পবিত্র মনে 
করেন, এবং মানব জম্মকে দুর্লভ বলে বিবেচনা করেন। যাই হোক, 
সেই গৌসাই ঠাকুর আমাকে বলেছিলেন, যথা সময়ে আমাকে লোক 
দিয়ে সংবাদ পাঠানে! হবে। আমি যেন সেই লোকের সঙ্গে চক্রে 
যোগদানের জন্য চলে যাই । কালীপুজার পরের দিন, সন্ধায় আমাকে 
একজন এসে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল। আমি যে শাক্ত পরিবারে 
নিমন্ত্রিত অতিথি হিসাবে বধমানের সেই প্রান্তিক গ্রামে গিয়েছিলাম, 
তারাও ঘোর শাক্ত, কিন্তু তান্ত্রিক সাধক কেউ ছিলেন না। গ্জার 
দিন পনরো-বিশটি ছাগ বলি এবং সমারোহ দেখেছিলাম । গৃহকর্ত। 
আমাকে নিজেই গৌসাই ঠাকুরের চক্রে মাবার অনুমতি দিয়েছিলেন | 

আমার মনে নেই, কালীপজার পরের দিনও অমাবস্ত! ছিল কী 
না। কিন্তু আকাশে প্রথমার চাদ দেখতে পাই নি। সন্ধাকালেই. 
মনে হয়েছিল ঘোর শন্ধকার। প্রথম প্রহর ঘোষণ। করে শিয়াল 
ডেকে উঠেছিল । গৌসাই গাকুরের প্রেরিত গ্রামা লোকটি আমার 
হাত ন। ধরলে, অন্ধকারের গ্রামা পণে আমি আছাড় খেতে পারতাম । 
লোকটি আমাকে গাছপাল। ঘের। উঁচু জায়গায় নিয়ে গিয়েছিল, এবং 
আমি নক্ষত্রের প্রতিবিম্ব দেখে, পাশেই বড় একটি জলাশয় অনুমান 
করোছলম। তারপরেই আমার £চাছে পড়েছিল, কিছুটা দূরেই বড় 
এমটি অগ্নিকৃণ্ডের ললিহ!ন শিগ। ও কয়েকটি মানুষের ছায়।। আমি 
লোকটিকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, "ওই শ্রাগুন কিসের 2" 

জবাবে “লাকটি বলেছিল, গথানে শব্দাহ করা ইচ্ছে, স্থানটি গ্রাম্য 
শ্ুশান। শ্বশান শুনেই আমি চমকিয়ে উঠেছিলাম, জিজ্ঞেস করে- 
ছিলাম, আমাক ওখানে এতে হবে কী না। লোকটি বলেছিল, না। 
এবং মে আমাকে কাছেই একটি ঘরের সামনে নিয়ে গিয়েছিল । ঘন 
অন্ধকারের জন্তই আম ঘরটি দেখতে পাইনি, বা সেখানে যে কোনে 
ঘর থাকতে পারে. ভাবতেই পারিনি । ঘরের দরজা খোল! ছিল, 
ভিতরে আলো জলছিল। দরজার সামনে ফাড়াতেই আমি কৌলমাগা 
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গৌসাইঠাকুরকে দেখতে পেয়েছিলাম । তিনি যে আসনের ওপর 
বসেছিলেন, তার পাশের আসনেই প্রায় এক অশীতিপর বৃদ্ধ জটাধারী 
ব্যক্তিকে দেখতে পেয়েছিলাম । ছুজনের গায়েই তখন নিয়াংশে ও 
উতের্ব ছুই টুকরো লাল বস্ত্র জডানো। কপালে লাল ত্রিপুগ্ু আক]। 
একাধিক হারিকেন এবং প্রদীপের আলোয় আরও দেখেছিলাম, অন্য 
পাশে এক রক্তান্বর মধারয়ক্ক পুরুষ, ও তার পাশে রক্তাম্বরী এক যুবতী 
রমণী বসেছিলেন । ঘরের মাবথানে খড় ছড়িয়ে তার ওপর শতরঞ্জি 
শতরঞ্জির ওপরে লাল কাপড় পাতা । যেন একটি লাল রঙ বিছান। 
পাত! হয়েছিল। (বিছানার ঠিক মাঝখানে গনেকুলে। কলাপাত। 
এক সঙ্গে জোড়। লাগিয়ে পাতা হয়েছিল ৷ সাধারণত; গৃহস্থের বিবাহ 
বাড়িতে এক সঙ্গে অনেক পরিমাণ অন্ন রাখবার মতে। করে 
কলাপাতা গুলে! জড়ে! করে পাতা। ছিল । 

গৌসাইঠাকুর । মামার ধারণ। ছিল একমার বৈষ্ণব গুরুকেই 
গৌসাই বল! হয়। অথচ “সই গৌসাইঠাকুর হিন্দু ভান্বিক সাধক 
ছিলেন । ) আমাকে দেখেই এবং চকিতে আমার পায়ের দিকে দেখে 
বলে উঠেছিংলন, “তোমার পায়ের স্তাণ্ডেল বাইরে খুলে রেখে ভেতরে 
এসে বস |” 

আমি সাগ্ডেল খুলে রেখেছিলাম । তিন হাত বাড়িয়ে্ডেকে- 
ছিলেন, “এস আমার কাছে এসে বস।? 

ঘরের সকলেই তখন আমার দিকে দেখছিলেন । সেই পরিবেশে 
ধৃতি পাঞ্জাবি পরা আমার নিজেকেই বেমানান লাগছিল । লাল 
বিছানার পাশ দিয়ে আমি গাসাইঠাকুরের পাশে গিয়েছিলাম । 
দেখেছিলাম, সেখানে পাশাপাশি কুশকাঠির কয়েকটি আসন পাতা 
আছে। তিনি আমাকে হাত ধরিয়ে বসিয়ে, পাশের অশীতিপর বৃদ্ধের 
দিকে ফিরে বলেছিলেন, “গুরুদদব, এই ছেলেটিকে আমি চক্রে যোগ 
দিতে বলেছি। ও দীক্ষিত নয়, তবে ওর ভেতরে একট! প্রবল ইচ্ছা! 
আবু. ভক্তি আছে ।” 
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“কিন্ত দীক্ষিত না হলে ও যোগ দেবে কেমন করে? ওর শক্তি 
কে?” গুরুদেব জিজ্ঞেস করেছিলেন । 

গৌসাইঠাকুর বলেছিলেন, “শক্তির সঙ্গে সাধনার জন্য 'ওকে 
ডাকিনি। নিতান্ত প্রদাস গ্রহণের জন্যই ডেকেছি। ও বিশেষ অন্বু- 
ভূতিসম্পন্ন ছেলে ।” 

গুরুদেব আমার দিকে তাকিয়েছিলেন, আমিও তার দিকে তাকিয়ে 
ছিলাম | তিনি বলেছিলেন, “ও যদি নিধিকার থাকতে পারে, তা হলে 
নিশ্চয় থাকবে । ভক্তিশুদ্ধ মনে থে কেউ চক্ত্রে স্থান পেতে পারে ।” 

আমি গৌসইঠাকুরকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, “আমি কি গুরুদেবকে 
প্রণাম করতে পারি ?” 

গৌসাইঠাকুর কিছু বলবার আগেই তার কোলের ওপর দিয়ে, 
গুরুদেব তার ছু পা আমার দিকে এগিয়ে দিয়েছিলেন । আমি একটু 
অবাক হয়েছিলাম, কিন্তু তাকে প্রণাম করেছিলাম । গুরুদেব পা 
জোড়। সরিয়ে নিয়ে আবার জোড়াসনে বসেছিলেন । তারপরে আমি 
গৌসাইঠাকুরকে প্রণাম করেছিলাম । তিনি আমার মাথায় হাত 
স্পর্শ করে, ঠৌট নেড়ে কিছু বলেছিলেন । সেই সময়েই ঘরে প্রবেশ 
করেছিলেন ছুই জোড়া পুরুষ ও রমণী, ধাদের গায়ের বস্ত্র ছিল লাল, 
এবং কপালে সিন্দুরের ত্রিপুগ্ত, আক।। একজন পুরুষের মাথার চুল 
ছিল মেয়েদের মতো দীর্ঘ এবং ফাঁপানে। ছড়ানো । তার সঙ্গিনী রমণীর 
হাতে একটি ত্রিশূল ছিল। বলাবাহুল" সকলের গলায় ছিল রুদ্রাক্ষের 
মালা । কারে। কারো! অবিশ্যি লাল প্রবান বা নান। রঙের পাথরের 
মালা, লোহা বা তামার বা রুদ্রাক্ষের তাগাও হাতে পরা ছিল । নকীন 
ছুই জোড়া রমণী পুরুষ ঘরে ঢুকে প্রথমে অশীতিপর বুদ্ধ ও গৌসাই- 
ঠাকুরকে প্রণাম করে, এক পাশে কুশকাঠির আসনে বসেছিলেন । 
ভার! সন্দিগ্ধ বিস্ময়ে আমার দিকে তাকিয়ে দেখেছিলেন। আমি 
অস্বস্তিতে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিলাম । 

তারপরেই দেখেছিলাম, কয়েকজন 'গ্রামা মানুষ বড় বড় পিতলের 
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ও কাঠের পাত্র নিয়ে ঘরে ঢুকেছিল। তাদের দুজনের চার হাতে 
ছিল চারটি বড় বড় মাটির কলস | |একজনের বা কাধের পাশে ঝুলছিল 
একটা বড় ঝোলা । গন্ধেই টের পেয়েছিলাম, ভারী ওজনের কলসী 
চারটিতে মদ রয়েছে । একজন বিরাট একটি পিতলের গামলা উপুড 
করে, বিছানার মাঝখানে রাখা কলাপাতায় ঢলে দিয়েছিল তেল মাথা 
ভাজা মুড়ি তার সঙ্গে শসা ও আদার কুচি। আর একজন একটি 
কাঠের বড় পাত্র উজাড় করে ঢেলে দিয়েছিল প্রচুর ভাজা মাছ। ন্য 
আর একজন বৃহৎ ছুই তামার হাড়িতে রেখেছিল রান্না করা মাংস। 
যে-লোক ছুটি কলসী বহন করে এনেছিল, তার! বাইরে গিয়ে, আরও 
ছুটি মদ্ভপূর্ণ কলসী এনে ভোজা বস্তুর সামনে রেখেছিল । যে-লোকটির 
বা কাধের ঝোল! ছিল, তার ভিতর থেকে সে কতগুলো মেটে রঙের 
নরকরোটি বের করে কলসীগুলোর পাশে রেখেছিল । কিন্তু নরকরোটি 
সাদা হবার কথা । পরে বুঝেছিলাম, ওগুলো আসলে নারকেলের 
খোল, অতি সযত্বে মাজ1 ও মন্ছণ করা । এমন সব নারকেলের খোল 
দিয়ে সেগুলো তৈরি করা হয়েছিল, কেবল সাদ। রঙ ছাড়া বাকিটা 
অবিকল করোটির মতো! দেখতে । নরকরোটির প্রতীক হিসাবে 
নারকেলের খোলের প্রচলন ছিল। 

নানা খাদ্য ও পানীয় বস্তুর গন্ধের সঙ্গে, বড় ঘরটির মধো যেন এক 
কর্মযজ্ঞ চলছিল । ছুটি সাধারণ স্ত্রীলোক কয়েক ডালি ভরতি ফুল, 
ফুলের মালা, লাল চন্দন গোল, এবং তেল মাথানে। তরল সি'ছুর 
কলাপাতায় এনে রেখেছিল । একটি পিতলের কাটায় আনা হয়েছিল 
অনেকগুলে৷ পানের খিলি। পুকষেরা কেউ কেউ কলসীতে পানীয় 
জল, এবং লোহার বালতিতে বাবহারের জন্য জল রেখেছিল এক 
পাশে। তার মধোই রক্তাম্বর রক্তান্বরী পুরুষ রমণীরা কেউ কেউ 
ঘরের বাইরে ঘুরে আসছিল । অনুমান করতে পারছিলাম। বাইরে বেশ 
কিছু নরনারীর সমাবেশ ঘটেছে । 

এই সব ব্যবস্থাদির পরেই, ঘরে প্রবেশ করেছিল এক অতুলনীয় 
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কৃষ্ণাঙ্গী কন্যা, যার বয়স উপস্থিত সকল যুবতীর তুলনায় অনেক কম। 
আমার ধারণায় সে ছিল অষ্টাদশী । অতুলনীয়া বললাম এই কারণে, 
তার উদ্ধত বক্ষ, ছিপছিপে শরীরের স্যমায় যেন এক আশ্চর্য 
অলোৌকিকত। ঘিরে ছিল। অনেকটা প্রতিমার মতোই তার ছুই চোখ 
আকর্ণ বিস্তৃত, উন্নত নাসার পাথরের নাকছাবি। পাখির থোলা ডানার 
মতে৷ ছুই ভূরুর মাঝখানে বড় একটি সিন্দুরের ফৌট।, কিন্তু সি'থেয় 
সি'ছুর না থাকায় সুঝেছিলাম, সে অবিবাহিতা । সামান্য একটি চণড়। 
লালপাড় শান্ডি চাড়া আর কোনে। বস্ত্র ছিল না তার গায়ে। এমন কি 
কোনে। অলংকার বা রুদ্রক্ষের মাল1ও তার গলায় ছিল না। কেবল 
ছু পায়ে চওড়। করে আল্তা! পর! ছিল। কুঞ্চিত কেশদাম পিঠে ও 
ঘাড়ে ছড়িয়ে ছিল। কোমরের কাছ থেকে তার পিঠের শির্টাড়। যেন 
অনেকটা ধন্কের মতে। বাঁকা, আর সেই কারণেই তার বুক যেন 
পায়রার বু.কর মতে! সামনে উদ্ধত দেখাচ্ছিল, এবং ভার নিতম্বও ছিল 
বুকের মতোই চওড়া ও সুঠাম । আমার অভিজ্ঞতায় সচরাচর সেই 
রকম দেহ শৌষ্টব উচ্চ বর্ণের নারীর থেকে, নিম্নবর্ণের নারীদেরই বেশি 
দেখা যায়। পরে জেনেছিলাম, সে চগ্ডাল কন্যা । 
অষ্টাদশী ঘরে ঢুকে প্রথমে গৌসাইঠাকুরের গুরুদেবকে। এবং পরে 
তাকে প্রণাম করেছিল। গুরুদেব ছু হাত, বাড়িয়ে মেয়েটির হাত ধরে 
তার আর গোসাইঠাকুরের মাঝগানে বসিয়েছিলেন, বলেছিলেন, “আয় 
মা, শক্তিরূপিণী মা, তুই এখানে বোস ।" 
স্বভাবতই আমাকে পাশের আদনে সরে বসতে হয়েছিল । 
অন্যান্য সাধক সাধিকা সকলেই চিকন কালো মেয়েটির দিকে তাকিয়ে 
দেখছিল। আমি ভেবে পাচ্ছিলাম না, সেই চক্রে মেয়েটির কী ভূমিক! 
থাকতে পারে । মে ছিল নীরব, যেন গভীর চিন্তামগ্, অথবা সম্মোহিত। 
কোনোরকম বয়সোচিত চঞ্চলতা ছল ন!। তাকে দেখে, কামাথ্য। 
পাহাড়ের জগত সাধিকার কথা আমার মনে গড়েছিল, যদিও জগতের 
তুলনায় সে ছিল অল্প বয়স্ক এবং তার কালে! রূপও ছিল অনেক উজ্জ্বল ! 
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যারা ভোজ্য পানীয় ও অন্যান দ্রবা বহন করে আনছিল, তাদের 
মধ্যে একজন গুরুদেবের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, “বাবা, পূজার 
সব সামগ্রী আন। হয়ে গেছে । 

গুরুদেব বলেছিলেন, “তা হলে তোমরা এবার সবাই বাইরে যাও । 
আমর! শুরু করি ।” 

সকলেই বাইরে চলে গিয়েছিল । আমা.ক বাদ দিলে ঘরে ছিলেন 
তিন জোড়া সাধক সাধিকা গুরুদেব, গৌসাইঠাকুর এবং সেই কৃষ্রাঙ্গী 
তরুণী । গৌসাই ঠাকুর ডান দিকে উপবিষ্ট সাধক পুরুষকে সম্বোধন করে 
নির্দেশ দিয়েছিলেন.“অভয়, তুমি দরজাট। ভেতর থেকে বন্ধ করে দাও 1” 

অভয় নামে সাধক তার সাধিকার পাশ থেকে উঠে দরজার খিল 
ভিতর থেকে বন্ধ করেছিলেন। গুরুদেখ উঠে লাল কাপড় পাত। 
বিছানার ওপর, ভোজা ও পানীয় দ্রবোর সামনে গিয়ে বসেছিলেন; 
এবং বলেছিলেন, “সবাই এগিয়ে এসে বসে। | মায়েদের মধো কেউ 
করোটিগুলে! নকলের হাতে হাতে তুলে দা নিঃজরাও নাও ।" 

গুরুদেবের কথা মতে। সবাই পানীয় ও খাগ্যবস্তর সামনে গিয়ে 
বসেছিলেন । গৌসাইঠাকুর আমাক হাত ধরে তার পাশে নিয়ে 
বসেছিলেন। তার আর গুরুদেৰের মাঝখানে বসেছিল সেই 
ছতিমরী তরুণী । একজন সাধিকা নরকরোটির প্রতীক সেই 
নারকেলের খোল সকলের হাতে হাতে তুলে দিয়েছিলেন । আমাকেও 
দেওয়া হয়েছিল । সত্যি কথা বলতে কি, আমি মনে মনে অন্বস্তিবোপ 
করছিলাম। গুরুদেব তখন তার গলার দর্ঘ উপবীত হাতে নিয়ে। 
বিশেষ মুদ্রায় সমস্ত পানীয় ও ভোজ্যদ্রবো স্পর্পণ করেছিলেন । দেই 
প্রথম আমার লক্ষ পড়েছিল, তার এবং গৌনাইঠাকুর ছাড়া, কোনে। 
পুরুষের গলায় উপবীত নেই। আমাকে গৌলাইঠাকুর নাঢু ন্বরে 
বলেছিলেন, “গুরুদেব সমস্ত পানীয় আর থাগ্য শোধন করে দিচ্ছেন। 
অশোধিত কিছুই আমরা গ্রহণ করি না। এমন কি অদীক্ষিত 'শক্তি'- 
কেও শোধন করে নিতে হয়, অভেদজ্ঞানে মায়াবীজ তার কানে ঢুকিয়ে 
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দিয়ে। এই যে দেখছে আমার পাশে মেয়েটি, ওর নাম “তারা? । 
ও চগ্ডাল পরিবারের কুমারী, শক্তি হিসাবে অতি উত্তমা। “তারা 
অদীক্ষিত, ওকেও শোধন করে নিতে হবে 1--*এইবার তুমি ঠিক আমার 
মতে] করে নারকেলের খোলটি ধর ।” 

দেখেছিলাম, তিনি বাঁ হাতের তালুতে ডান হাত রেখে, মধ্যম 
এবং অনামিকা আঙ্ল ছুটি মুড়েছিলেন, এবং তার মাঝখানে 
রেখেছিলেন নারকেলের খোল । সেইরকম মুদ্রা আমি প্রাণতোষবাবার 
আশ্ামেও দেখেছিলাম । আমি গৌঁসাইঠাকুরকে অনুকরণ করেছিলাম, 
এবং সকলেই একভাবে নারকেলের খোল হাতে নিয়েছিলেন । 
গুরুদেব স্বয়ং একটি মাটির গেলাস দিয়ে, কলসী থেকে মদ তুলে 
সকলের পাত্রে পাত্রে ঢেলে দিয়েছিলেন । আমার অনুমান, প্রতোক 
পাত্রে মদের পরিমাণ ছুটি লাক্জ পেগের কম ছিল না। তারপরে 
গুরুদেবও ভার পাত্রে মদ ঢেলে, হাতে নিয়ে, একটা কিছু উচ্চারণ 
করেছিলেন, এবং সকল সাধক সাধিকা এক সঙ্গে পাত্র উজাড় 
করে গলায় ঢেলে দিয়েছিলেন। এমন কি তারাও । আমিই 
কিংকর্তব্যবিমুঢ স্তব্ধ ছিলাম, কারণ “এক সঙ্গে সেই পরিমাণ মদ গলায় 
ঢালতে ভরস! পাচ্ছিলাম না । গৌঁসাইঠাকুর সচকিত হয়ে বলেছিলেন, 
“একি, থেমে আছো কেন, শীঘ্র পান কর ।” 

ক্রিম়াবিশেষের নিয়মভঙ্গের আশঙ্কায় আমি তাড়াতাড়ি পাত্র 
তুলে গলায় ঢেলে দিয়েছিলাম । তারপর সকলেই মাছ মাস ও 
মুডিভাজা হাতে ভুলে খেতে আরম্ত করেছিলেন | গ্রামে তৈরী তীৰ্র 
মদের বাজে আমার গলা বুক জ্বালা করছিল । খাবার মুখে দিয়ে 
্বস্তিবোধ করেছিলাম । সেইভাবে তিন প্রস্থ মধ পান ও মৎস্য মাংস 
আহারের পরে, আমি আর মগ পানে সাহম পাচ্ছিলাম ন!। আমার 
রক্তে দ্রুত ক্রিয়া শুরু হয়েছিল, ঘামতে আরম্ভ করেছিলাম | 
গৌসাইঠাকুর নিজেই আমাকে বলেছিলেন, “না পারলে, আর পান 
করো না খাবার খাও ।” 
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সাধিকার! সকলেই পাঁচ পাত্র পর্যস্ত পান করেছিলেন । সাধকর! 
অধিকাংশই একাদশ পাত্র পর্যন্ত, কেবল একজন তেরো পাত্র পান 
করেছিলেন । ভোজাবস্ত্র সামান্যই অবশিষ্ট ছিল | আমার কাছে লক্ষণীয় 
ছিল, চক্রে জাতিভেদের কোনে! ব্যাপারই ছিল না । সকলেই এক পাত্র 
থেকে পানীয় ও খাগ্য নিয়েছিলন। পান ভোজনের পরে সাধক সাধিকার। 
নিজেরাই কলাপাতা! এবং মদের কলসীগুলো ঘরের এক পাশে সরিয়ে 
রেখেছিলেন, এবং সকলের সঙ্গে আমিও একটি কাচ! নর্দমমার মুখে হাত 
মুখ ধুয়েছিলাম। পানীয়র গুণে সকলের মধোই একটা পরিবর্তন 
দেখা দিয়েছিল। অবিশ্যি চোখে মুখের অভিব্যক্তিতে। কেউ কেউ 
“মা মা! বলে ডেকে উঠছিলেন। একজন গেয়ে উঠেছিলেন, 
“ম্থরাপান করিনে আমি, সুধ! খাই জয় কালী! বলে ।১:*, 

তারপরেই সকলে জোড়ায় জোড়ার আসন করে বসেছিলেন লাল 
কাপড় বিছানো শযষায়। গৌসাইঠাকুর আমাকে একট দূরে কুশ- 
কাঠির আসনের ওপর বসবার নির্দেশ দিয়েছিলেন । আমি লাল 
শয্যার বাইরে কুশকাঠির আসনে গিয়ে বসেছিলাম । গুরুদেব 
বললেন, 'হারিকেনগুলে। সব নিভিয়ে দাও, কেধল প্রদীপগুলো 
জ্বলুক ।' 

একজন সাধক উঠে ছুটো হারিকেন নিভিয়ে দিয়েছিল । পাঁচটি 
প্রদীপ জ্বলছিল। তার আলে কিছু কম না। কামাথায় 
প্রাণতোষবাবার ঘর যেমন একটা আবছা আলে। আধারের ভাব ছিল, 
তার থেকে এ ঘরে সবই স্পষ্ট দেখাচ্ছিল! গুরুদেব ডাকলেন, “তার। 
মা, আয় তৌকে দীক্ষা দিই 1 

সেই কৃষ্তাঙ্গী যুবতী গুরুদেবের কাছে আরও এগিয়ে গিয়েছিল। 
ধারা মা মা ডাকছিলেন, বা গান করছিলেন, সকলেই নীরব হয়ে 
গিয়েছিলেন । গুরুদেব সেই কৃষ্ণাঙ্গী যুবতীর কানের কাছে মুখ নিয়ে, 
কিছু বলেছিলেন, যার এক বর্ণও আমি শুনতে পাইনি । গোঁসাই 
ঠাকুরের কথা আমার মনে পড়েছিল। অদীক্ষিতা শক্তিকেও শোধন 
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করে নিতে হয়। গুরুদেব কি তারাকে শোধন করছিলেন? প্রায় 
মিনিট পাঁচেক নিঃশবে কেটেছিল। তার! নামে (অবিশ্বি সেই চগ্ডাল 
কন্যাটির নাম তারা নয়। ) অষ্টাদশীর মুখে একটি ভাবাস্তর হয়েছিল । 
তার চোখ বুজে গিয়েছিল, নাসারন্ধ স্ফীত হয়েছিল। বুকের লালপাড় 
শাড়ির আচল খসে পড়েছিল, আর পৃথিবীর যে কোনো' শ্রেষ্ঠ শিল্পীর 
সুষ্ট পাথরের মুত্তির মতোই তার সুগঠিত কুচযুগ উন্মুক্ত হয়ে 
পড়েছিল । গুরুদেব মাথ। নত করে তাকে প্রণাম করেছিলেন! তারা 
নিবিকার ছিল। এট! বিস্ময়ের বিষয়, একজন অন্রীতিপর ব্রাহ্মণ 
বৃদ্ধ একটি চগ্ুল তরুণীকে প্রণাম করছেন । তন্ত্রধর্মেই বোধহয় এমন 
সম্ভব। তারপরেই গুরুদেব বলেছিলেন, “বাবার! তোমরা এবার 
মাতৃঅঙ্গে হ্যাস কর ।' 

কথাটা আমার কানে নতুন শোনালেও, দেখেছিলাম, মাতৃঅঙ্গন্যাস 
আসলে, "শক্তি বূমণীদের শরীরকে নানা ভাবে গজ কর।, যা 
দেখেছিলাম কামাখ্যায় প্রাণতোষবাবার সাধনার সময়ে । বর্ণনা দিতে 
গেলে, অনেকটাই পুনরাবুন্তির সম্ভাবনা । সেখানেও সাধক সাধিকার। 
সকলেই নগর হয়ে দাড়িয়েছিলেন। সাধকরা সাধিকাদের কপালে 
সিন্দুরের ভ্রিকোণ যন্ত্র একে দিয়েছিলেন। তারপরে পা থেকে 
নাভিস্থল পর্যন্ত, নাভি থেকে স্তন পষন্ত স্তন থেকে মাথ। পধন্ত ফুল 
চন্দন ইতাদি দ্বারা জা করেছিলেন । সকলের ঠোঁট নড়৷ দেখে 
বোঝা ঘাচ্ছিল, তারা কোনো মন্ত্রোচ্চারণ করছিলেন । 

লক্ষণীয় যেট|, দেখেছিলাম. সেই অশীতিপর বুদ্ধ গুরুদেব নগ্ন 
তারাকে একইভাবে পূজ। করেছিলেন । আমি যথেষ্ট সংযত ও স্থির 
থাকা সন্বেও, স্বীকার নী করে পারছি না, আমার দৃষ্টি বারেবারেই 
তান্নার দিকে পড়ছিল । একমাত্র তারাই সাধিকাদের মধ্যে চোখ 
বুজেছিল, বাকি সাধিকার। স্থির থাকলেও, চোখ খোলাই ছিল। আরও 
যেটা লক্ষণীয় ছিল, গৌসাইঠাকুর একেবারে ধ্যানস্থ হয়ে নিশ্চল 
বসেছিলেন । বুঝতে পারছিলাম না, তিনি কি তবে এই ঢক্র সাধনা 
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থেকে বিরত. থাকছেন ? আমার প্রশ্ন করার কোনো! উপায় ছিল না। 
বরং বৃদ্ধ গুরুদেবকে তরুণের ম্যায় দেখে অবাক হস্িলাম। অর্থাৎ 
তার অঙ্গটি তরুণের ন্যায় উচ্ভিত হরে উঠেছিল। কিন্তু প্রাণতোষ- 
বাঝ।র সাধন প্রকরণে এই অনুষ্ঠানটি যতোক্ষণ সময় নিয়েছিল, এখানে 
তার থেকে অনেক কম সময় বায় হয়েছিল । আমাকে বলা হয়েছিল, 
এটি ভৈরবীচক্র । পরস্পরকে পানের খিলি মুখে পুরে ওয়ার মধো 
মিল ছিল। পান চিবোতে চিকোতেই সাধকর। সাংধকাদের পায়ের 
কাছ বসে প্রণাম করেছিলেন। তারপরেই শুক হয়েছিল, শুঙ্গার | 
আলিঙ্গন, চুম্বন, স্তন মর্দন ও পরস্পরের ধীনাঙ্ছে চোষ্ণ শোষণ 
তার সঙ্গে নানা! শব্দ, যা হাসি ও উল্লাস ছাড়। কিছু মনে হয়নি। 
এমন কি, সাধক সাধিকার।| প্রেম গদ্গদ স্বরে, পরস্পরকে নান! ভাম্ায়, 
প্রশংসা করছিলেন । শুনতে অবাক লাগলেও, "সই সব ভাষার 
কয়েকটি অশ্রাব বলেই আমার মনে হয়েছিল। 

গুরুদেব মাঝে মাঝে কিছু বলে উঠছিলেন। ব1!কির। অট্রহাস্য 
করছিলেন, এবং অদ্ভুত কোনে। শব্দ উচ্চারণ করছিলেন' যা আমার 
বেধগমা হচ্ছিল না। তিনি তারারু সাঙ্গ লেহন করছিলেন, বিশেষ 
ভাবে, তার নিজ ভাষায়, 'এই কামপীঠ দেবছুলভ' বলে বারে বারে 
জ্হবার দ্বার! স্পর্শ করছিলেন । আমার মাতৃভাষার সব ক্রিয়া গুলোর 
সথসল্লা তিসুঙ্ষ বর্ণনা দিতে আমি অক্ষম । 

শৃঙ্গারাদির পরেই, মন্ত্রোচ্চারণের দ্বারা মৈথুন ক্রম! শুরু হয়েছিল । 
গুরুদেব বিরত থাকেন নি। অথচ গোৌসাইঠাকুর তেমনই চোথ 
বুজে স্থর ধ্যানস্থ হয়ে বসোছলেন। তারাকে অনেকট। নিবিকার 
দেখাচ্ছিল। সাঁধকার। কেউই তেমন উচ্ছল প্রকাশ করছিলেন ন।। 
গুরুদেব তারার সঙ্গে মৈথুনে রত হয়েও 'অচঞ্চল স্থির হয়ে। বারে 
বারেই কিছু মন্ত্রোচ্চারণ করছিলেন, আর ধীরে অঙ্গ সঞ্চালন 
করছিলেন । অন্যান্য সাধকরাও প্রমন্ত মৈথুনে লিপ্ত হলেও, মাঝে মাঝেই 
নিশ্চল হয়ে, নিশ্বাস টেনে নিয়ে স্থির হয়ে যাচ্ছিলেন। এক জোড়! 


৬৭ 


সাধক সাধিকা বিপরীত বিহার করছিলেন, এবং সাধিকাটি সামনে 
কলসী থেকে, নারকেলের খোলে মদ তুলে, নিজে পান করছিলেন, 
সাধকের মুখেও ঢেলে দিচ্ছিলেন | দৃশ্যটি আমার কাছে অভাবিত 
মনে হয়েছিল। পরে শুনেছিলাম ভৈরবীচক্রে এ রকম অবস্থায় পান 
নিষিদ্ধ না। 

গুরুদেবের গলা থেকে নানাবিধ শব্দ ক্রমেই বেশি শোন। যাচ্ছিল । 
অথচ তাকে শানস্তুই দেখাচ্ছিল । মাঝে মাঝে তারা তারা! ডেকে 
তারার ছুই চোখের দিকে তাকাচ্ছিলেন। তারাও তার চোখের দিকে 
তাকাচ্ছিল। অনধিক এক ঘণ্টা সময়ের মধ্যেই গুরুদেব কিছু 
উচ্চারণ করলেন, এবং তারাকে ছু হাতে জড়িয়ে ধরলেন। তারার 
শরীর যেন কেঁপে উঠলো। মাত্র ক্ষণিকের জন্য । তারপরেই গুরুদেব 
তারার কাছ থেকে নিজেকে মুক্ত করে, তাকে ছ হাতে তৃলে বসালেন । 
ডাকলেন, “সৌরীন্দ্র। 

গৌসাইঠাকুরের নাম যে সৌরীন্দ্। সেই আমি প্রথম শুনেছিলাম | 
তিনি চোখ খুলে বললেন, “আদেশ করুন গুরুদেব । 

'তুমি এই মহাশক্তি অঙ্গে হ্যাস কর।' তারাকে দেখিয়ে বললেন, 
এবং তারাকে বললেন, উঠে দাড়া মা ।' 

তারা উঠে ফাড়ালো। সৌরীন্দ্র গোসাইও উঠে দ্রাড়ালেন | 
নিজকে বিবস্ত্র করলেন, এবং সকলের মতো, তারাকে মাথ! পধন্ত 
যথাবিহিত চন্দন ফুল ইত্যাদি দিয়ে মন্ত্রোচ্চারণও পুজা! করলেন | 
গুরুদের উঠে টাড়ালেন, সৌরীন্দ্র গোসাইকে কোমর জড়িয়ে ধরে 
নিজের নিম্াঙ্গের সঙ্গে জাপটে ধরে বললেন, "৬ শিবায় নমঃ 
গৌসাইও উচ্চারণ করলেন, 1 শিবায় নমঃ তারপরেই তিনি 
তারার মুখে পানের খিলি পুরে দিলেন। তারাও দিল। এবং 
আমাকে অবাক করে দিয়ে হুজনের মধ্যে চশ্বন মর্দন দংশন চোষণ 
শোষণ ইত্যাদি শুরু হলো । 

ঘটনাটা আমার কাছে অভাবিত ছিল। গুরুদেবও গৌসাইয়ের 
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কোমর জড়ানো আলিঙ্গনের বৈশিষ্ট্য কি, বা একই সাধিকার সঙ্গে ছুই 
সাধকের চক্রে যোগদান ঘটতে পারে ৰলে আমার জানা ছিল না। 
পরে শুনেছিলাম, চক্রে এ রকম ঘটন! নিষিদ্ধ না। গুরু যদি বুদ্ধ 
হন, অথচ চক্রে বসে সাধনা করেন, তা সার্থক হুলও সীমিত হতে 
বাধা । তখন তিনি তার শিবতঃ শিষ্যকে দান করে সেই সাধিকার 
সঙ্গে সাধনায় লিপ্ত হতে অনুমতি দেন। অবিশ্যই সাধিকার অনুমতি 
থাকা চাই। দেখেছিলাম, তারার অনুমতি ছিল। 

আগেই বলেছি, গৌঁসাইঠাকুর বয়স্ক হলেও, তার ছিল উজ্জ্বল 
স্বাস্থ্য । নিশ্চয়ই তার বয়স ষাটের উপর ছিল। তার শরীরের 
পেশিসমূহ, চওড়া রক্তাভ বুক, সবই ছিল, শক্ত € দুঢ়। আর 
সকলের তুলনার তাকে দেখাচ্ছিল, যেন গভীর একাগ্রতায় এক 
কঠিন কাজে লিপ্ত হচ্ছেন। তিনি তার ছুই পাছু দিকে এত দূরে 
ছড়িয়ে দিয়েছিলেন, মনে হচ্ছিল, কোনে মানুষের পক্ষে তা সম্ভব না । 
সাধারণ মানুষের পক্ষে ছুই জঙ্খার সংগমস্থল বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবার কথ।! 
যেন তার হাড় নেই, অতএব ভাঙবারও কিছু নেই। এরকমটি 
আমি পৃথিবী বিখ্যাত এক ব্যালেরিনাকেই করতে দেখেছিলাম | সেই 
অবস্থায় গৌসাই তার হাটু মুড়েছিলেন, এবং তারাকে পুতুলের মতে। 
ছু হাতে নিয়ে, কোলের মাঝখানে বসিয়েছিলেন। অস্পষ্ট 
উচ্চারণে কোনো মন্ত্রোচ্চারণ করেছিলেন। বুঝতে অন্থুবিধা হয়নি, 
পঞ্চ "ম' কারের ক্রিয়া! শুরু করেছিলেন ৷ অর্থাৎ মৈথুন, এবং শুরুতেই 
তার আসন ভিন্ন, অনেকট। প্রাণতোষবাবার মতে। বসা অবস্থায় । 
অঙ্গ সঞ্চালনের সময় মনে হচ্ছিল, তিনি যেন নাচছেন, এবং তার সঙ্গে 
তারাও নাচছে। 

কিন্ত একটানা কিছুই চলছিল না । কিছুক্ষণ পরে পরেই একেবারে 
স্থির হয়ে, তারার শরীরের নানা অংশে ছু হাত রেখে জপ করছিলেন । 
অঙ্গমগালন ও জপ, দুই-ই চলছিল । আমার সামনে চার জোড়ো 
সাধক সাধিকা চক্র সাধক করছিলেন । আমার দৃষ্টি বারেবারেই গোসাই 
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ও তারার দিকে বেশি আকৃষ্ট হচ্ছিল। গুরুদেবের সঙ্গে সাধনায় শময় 
তারাকে যতোটা নিধিকার দেখেছিলাম, গৌসাইয়ের সাধন সময়ে তাকে 
ততোটা নিধিকার দেখাচ্ছিল না । অথবা সেটা আমারই দৃষ্টিবিভ্রম হতে 
পারে । গৌসাই মাঝে মাঝে এমন হুংকার দিয়ে উঠছিলেন, যেন তিনি 
কারো সঙ্গে লড়াই করছিলেন এবং প্রতিপক্ষকে গর্ভন করে ধমক 
দিচ্ছিলেন । 

আমি একজন সাধারণ মানুষ, যার সব রকমের ইন্দ্রিয়াসক্তিই 
আছে। চোখের সামনে এরকম ঘটন! দেখলে, মন অবিকৃত থাকা সম্ভব 
না। কিন্ক মমস্ত ঘটনাটিই এমনভাবে ঘটছিল, আমার সাধারণ প্রবৃত্তি- 
গুলে! আদৌ কোনে চঞ্চলতা বোধ করছিল না, বরং ঘটনার বৈচিত্র 
আমাকে যেন বিমুঢ় করে দিচ্ছিল। সম্ভবতঃ মাঝে মাঝেই এদের 
প্রস্তরবৎ স্থির হয়ে যাওয়া, জপ তপ মন্ত্রোচ্চারণ, সাধিকার শরারের 
নান! অংশে হাতের আঙ্লের নানা ভঙ্গিতে স্পর্শ, অদ্ভুত শব্দ উচ্চারণ, 
আবার দৈহিক ক্রিয়া আমার কাছে অনেকট। রুদ্ধশ্বাস নাটকীয় দশের 
মতো! লাগছিল। 

রাত্রি কতো হয়েছিল জানি না। একে একে তিন জোড়া সাধক 
সাধিকা একেবারেই মৃতবৎ হয়ে গিয়েছিলেন । গৌসাইঠাকুর এবং 
তারার সাধনা কতে। সময় ধরে চলেছিল' আমার কোনো হিসাব ছিল 
না। ছুজনের মৈথুন ক্রিয়ার আসনও একরকম ছিল না| গৌসাই 
ঠাকুর একবার দাড়িয়ে পড়েছিলেন। তারা তার গলা জড়িয়ে ছু পা 
দিয়ে তার কোমর বেষ্টন করছিল। বিচ হবার কোনে। প্রশ্নই 
ছিল ন।। 

রাত্রি বোধ হয় শেষ হয়ে এসেছিল। আমি ঘরের ভিতর থেকে 
কাক ও তু একটি অন্য পাখির ডাক শুনতে পেয়েছিলাম । আমি 
অবসন্ন বোধ করলেও ঘুমোইনি। গৌসাইকে শিবত্ব দান করার পরে, 
গুরুদেব জোড়াসনে চোখ বুজে বসেছিলেন । ঘন জপ করছিলেন । 
গৌসাইঠাকুর একবার মা মা বলে চিৎকার করে উঠেছিলেন, তারপরে 
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তারার সঙ্গে শব্যায় আসন করে, গাঢ় সংস্পুষ্ট আলিঙ্গিত অবস্থায় স্থির 
হয়ে গিয়েছিলেন । গুরুদেব চোখ খুলে আমার দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞেস করেছিলেন, “তুমি কিছু চাও 1" 

আমি কী চাইতে পারি ? আমি যা দেখতে চেয়েছিলাম, তা দেখা 
হয়েছিল। বলেছিলাম, না, আমি কিছু চাই না।” 

“ত| হলে তুমি দরজ। খুলে বাইরে যাও ।” সিসি আমাকে 
নির্দেশ দিয়েছিলেন | 

আমি দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে দেখেছিলাম, তখনও ভোরের 
আলো! স্পষ্ট হয় নি, তবে রাত্রি শেষ হয়ে এসেছিল । দরজার বাইরে 
সেই সব নরনারীরা অপেক্ষা করছিল, যারা রাত্রে পানীয় ভোজা এবং 
ফুল ইতাদি এনে দিয়েছিল। তারা মনকলেই আমার দিকে বিশেষ 
উৎস্থক চোখে তাকিয়েছিল। আর সেই লোকটিও ছিল যে-আমাকে 
রাত্রের অন্ধকারে এখানে নিয়ে এসেছিল । সে নিজেই আমাকে বলে 
ছিল'“চলুন। আপনাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আসি ।” 

আমি তার সঙ্গে গিয়েছিলাম | সে আমাকে বাড়ির কাছে পৌছে 
[দয়ে। হঠাৎ আমার সামনে করজোডে ফ্রাড়িয়ে, কাতর স্বরে 
বলেছিল, "আপনি যে প্রসাদ পেয়েছেন, তার এক টুকরো! আমাকে 
দিন।” 

প্রসাদের আবার টকরো কিসের ? আমি বলেছিলাম, “প্রসাদ যা 
পেয়েছিলাম, তা তো] থেয়ে নিয়েছি । আবু কোনো প্রসাদ তো আমার 
কাছে নেই!” 

লোকটি অবাক হয়ে রি করেছিল। “যে-কাপড়ের ওপর চক্র 
সাধন হয়েছে, আপনি কি সেই কাপড়ের টকরে। একটুও পান নি ?” 

আমি আরও অবাক হয়ে বলেছিলাম, “না তো । কেন?” 

লোকটি হতাশ বিশ্ময়ে বলেছিল, “আপনি আসল বস্ব সিদ্ধবস্ত্রই 
নেন নি? আশ্চর্য 1? সে দৌড়ে চলে গিয়েছিল । 

পরে জেনেছিলাম সাধক সাধিকারা যে শধ্যায় চক্রানুষ্গান করেন, 
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সেই শয্যার কাপড়কে 'সিদ্ধবস্ত্র' বলে এবং তা সংগ্রহ করার জন্য সবাই 
ব্যাকুল হয়। গুরুদেব বোধহয় সেই জন্য জিজ্ঞেস করেছিলেন, আমি 
কিছু চাই কীনা। এ বস্ত্র নাকি লোকের অনেক কামনা সিদ্ধ করে । 


তন্ত্র সম্পর্কে আমার চাক্ষুষ অভিজ্ঞতার কথ। বললাম । এ ছাড়াও 
কিছু কিছু ছোটখাটে। ঘটন! আমি দেখেছি! কিন্ত সে সব আমি আর 
আপাততঃ ধলছি না। বাংলাদেশের বাউলদের সম্পর্কে ছু একটি 
ঘটনার কথ| বলে আমি এ নিবন্ধের শেষ করবো । 

বন্ুকাল থেকেই বাউলদের গান শুনেছি। তাদের একতারা, ডুগি 
বা প্রেমজুরি বাজিয়ে নেচে নেচে গান গাওয়। আমাকে বরাবরই মুগ্ধ 
করেছে । গানের কথা গুলো সব মানে বুঝতে পারতাম না। যেটুকু 
বুঝতাম, তা খুবই ভালে! লাগতে। বাউলের ধর্ম কী, কে এদের দেবতা 
এসব প্রশ্ন আমার মনে কখনো জাগেনি। আর চল্লিশ দশক পর্যন্ত 
বাউলদের আমি এক শ্রেণীর বৈষ্ণব ব| কৃষ্ণ ভক্ত মনে করতাম । কিন্তু 
তাদের গানের অনেক কথাই আমার কাছে অর্থহীন বলে মনে হতো! । 
রবীন্দ্রনাথের বাউল সুরের গান শুনেও আমার ধারণা ছিল ওগুলোও 
বাউল গান কিন্তু ছুরোধ্য বা অর্থহীন না। 

১৯৫১ সালে, আমি প্রথম বীরভূমের কেন্দুলি গ্রামে যাই । উপলক্ষ, 
বাংল! পৌষমাসের শেষ দিন সেখানে বাউলদের সমাগম হয় । কৰি 
জয়দেবকে তাত্প। তাদের আদি গুরু মনে করে। তারই স্মারক উৎসবে 
বাউলর৷ সেই দিনটিতে সেখানে সমবেত হয়। কারণ জয়দেব ছিলেন, 
অজয় নদের ধারে কেন্দুবিন্ব বা বেন্দুলির অধিবাসী । কেন্দুলির বাউল 
সমাবেশ দেখে, আমি খুবই আনন্দিত ও উৎসাহী হয়েছিলাম । ছু 
একটি মাময়িক বড় আচ্ছাদন দিয়ে তৈরি আখড়। ছাড়া, অধিকাংশ 
বাউল পুরুষ ও রমণীর! নান। জায়গায় গুচ্ছ গুচ্ছ হয়ে বসেছিল, আর 
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গান চলছিল। পুরুষদের মাথার পাগড়ি, গায়ে আলখাল্লা কোমরে 
কাপড়ের বন্ধনী। অনেকের পায়ে ঘুংগুর বাঁধা । হাতে একতারা, 
কোমরের বন্ধনীর সঙ্গে ঝোলানা বীয়া বা ডুগি। মেয়েদের পোশাক 
প্রধানতঃ গেরুয়া বা সাদা লাল পাড় শাড়ি, হাতে খুঞ্জনি বা প্রেমজুরি, 
যা দিয়ে তার! তাল দিয়ে পুরুষদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে গান করে । 

অনেক বাউলই আত্মহারা আবেগে নেচে নেচে গান করে । নান। 
ভঙ্গির নাচ যাকে বিশেষ কোনে ক্লাদিক পর্যায়ের বলা যায় না। 
অনেকটা যেন শিশুর মতো, নাচে মত্ত কখনো কখনো ক্ষ্যাপার মতো 
লাফিয়ে, ছু হাত তুলেও নাচে । বেশ বোঝ! যায়, তান্না কারোকে 
নাচ দেখানোর জন্য নাচে না, বা শোনাবার জন্য গায় না । নিজেদের 
গানে নাচে, নিজেরাই মন্ত। নিজেরাই নিজেদের আলিঙ্গন করে আনন্দ 
প্রকাশ করে । আবান্ন কেউ একজনকে প্রণাম করলে, আর একজন 
তাকে তৎক্ষণাৎ প্রণাম করে । তরুণ বৃদ্ধ তরুণী বৃদ্ধা সবাই সবাইকে 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে । এরকম আমি আর কোথাও দেখি নি। 
অনেক আড্ডাতেই গাজার আসর বেশ জমে উঠেছিল । 

আমি ঘুরে ঘুরে কয়েকটি আড্ডাত্তে বসে গান শুনেছি । আসর 
প্রধানত: রান্রেই বসে । সার! রাত্রি ধরে চলে । আমি আলাপ জমাবার 
চেষ্টা করি। একটি আড্ডায়, একজন বাউল আমাকে গাজার কলকে 
এগিয়ে দিয়ে বললো “কেবল গান শুনছেন বাবা, একটু দম দিয়ে নিন।' 

আমি প্রথমে একটু দ্বিধ করলেও পরে গাজার কলকেয় টান 
দিলাম, আর আমার গাজা টানা দেখে, আড্ডার মেয়ে পুরুষরা সবাই 
হেসে উঠলে! । নিজেদের মধেই বলাবলি করলো “বাবুটি গাজা টানতে 
শেখে নি, তাই পিগারেটের মতে। কলকে টানছে ।' 

জিজ্ঞেস করলাম, আমি তাদের কোনে সেবায় লাগতে পারি কী 
না। জবাবে একটি তরুণী হেসে বললো? “মিষ্টি থেলে, গাজার নেশা 
জমে । কিন্ত আমরা তো গাজায় দম দিই না। মিষ্টি এলে, আমরাও 
একটু থেতে পারি |” 


সমরেশ-€ ৭৩ 


বদিও মেয়ের! কেউই গঞ্জিক সেবন করছিল না। আমি মেলার 
অন্য দিকে গিয়ে, খাবারের দোকান থেকে কিছু মিষ্টি কিনে এনে- 
ছিলাম। দেখলাম, সকলেই খুব খুশি। একজন বাউল আমার 
মুখেও মিষ্টি তুলে দিল। 

একটা কথা বল! দরকার । অধিকাংশ বাউলেরই মুখে গোঁফ 
দাড়ি, মাথায় মেয়েদের মতো বড় বড় চুল। মাথার ওপরে ঝু"টি করে 
বাধা, তার ওপরে পাগড়ি জড়ানে। | আড্ডাগুলোতে আলো তেমন 
নেই। সামান্য একট। হারিকেন । অথবা গ্রামে তৈরি এক ধরনের 
ছোট চৌকো লষ্টন। কোনো কোনো আড্ডায় একেবারেই আলো 
নেই। মেলার দোকানপাের চারদিকের আলো, মোটামুটি একটা 
আবছায়ার সৃষ্টি করেছে। 

সন্ধা! থেকে বাউলদের নানা আসরে ঘুরতে ঘুরতে, রাত্রি দশটা 
নাগাদ, আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন এক বৃদ্ধ বাউল। মাথায় জটা, 
পাগড়ি নেই। ধূসর গৌফদাড়ি মুখে । গায়ে আলখাল্লা । একতার৷ 
আরব ডুগি বাজিয়ে গান করছেন। তাকে ঘিরে রয়েছে দশ 
বারো জন বাউল পুরুষ ও রমণী। প্রথমেই একট! কথা বলা দরকার | 
আজকাল আমরা শহরে, রেডিও বাঁ রেকর্ডে যে-ধরুনের বাউল গান 
শুনি, সেখানে আমি সেরকম গান শুনি নি। গান গুলে গাওয়া হচ্ছিল 
যেন কিছুট। নাটকীয় ভঙ্গিতে । যেন বিশেষ কোনো কথা গানের মধ্য 
দিয়ে ব্যক্ত হচ্ছিল, আর বাকির। জয় গুরু জয় গুরু বলে উল্লাসে 
চিৎকার করছিল। অথচ কথাগুলোর মানে বুঝতে পারছিলাম না । 

সেই বৃদ্ধ বাউল গানের প্রতোকটি কথার সঙ্গে, কখনো চোখের 
ভঙ্গি করছিলেন, হাসছিলেন, হাতের ইশার। করে মাথা ঝাঁকাচ্ছিলেন, 
আর বসে বসেই কোমর ও শরীর ছুলিয়ে, হঠাৎ যেন একটা! ঘোরের 
মধ্যে কেদে উঠছিলেন। বাকিরাও হেসে কেঁদে 'জয়গুরু ধ্বনি 
দিচ্ছিল। এক সময়ে বৃদ্ধ বাউল হাতের ইশারায় আমাকে তার কাছে 
ডেকে বসালেন । গায়ে হাত দিয়ে কোথা থেকে এসেছি, জিজ্ঞেস 
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করলেন। তিনি নিজেও তার নাম বললেন, এবং জানালেন, রবীন্দ্র- 
নাথের সঙ্গে তার পরিচয় ছিল। রবীন্দ্রনাথ তার গান শুনতে 
ভালবামতেন। 

আমি এই বৃদ্ধ বাউলের নাম প্রকাশ করছি না! । পরে খোজ 
নিয়ে জেনেছিলাম, প্রকৃতই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার পরিচয় ছিল, এবং 
শাস্তিনিকেতনে গিয়ে তিনি রবীন্দ্রনাথকে গান শুনিয়ে আসতেন। 
সেই বৃদ্ধ বাউলকে সব সময়েই আমার কেমন ভাবের ঘোরে আচ্ছন্ন 
মনে হয়েছিল। এক সময়ে কাদতে কীদতে আমাকে বললেন, “বাবা, 
আমি হলাম 'পতিত' বাউল, প্রকৃত বাউল নই 1" 

আমি বললাম, “বাউলের আবার “পতিত' 'প্রকৃত' কী আছে আমি 
জানি না ।” 

তিনি জবাব দিলেন, “প্রকৃত বাউলের কখনে। সন্তান হয় না। 
আমার হয়েছে, তার মানে আমি বাউল হলেও একজন সংসারী । 
অর্থা$ পতিত, আমার সাধন। বার্থ।” এই বলে তিনি কীদতে 
লাগলেন । আবার কান্না থামিয়ে ভাঙ। গলায় গান করলেন, “আমি 
মীন ! মাছ ) ধরবে। বলে/ডুব দিলেম ত্রিবেণীর জলে/হায় হায়, মীন 
গেল পিছলে/আমার অঙ্গ ভিজলে৷ জলে/হায়, পতিত আমি, মরি এখন 
সেই জ্বালাতে জ্বলে”... গাইতে গাইতে তিনি শিশুর মতো কেঁদে 
উঠলেন । 

আমার কাছে সমস্ত বাপারটাই বিন্ময়কর, ছুবোধ্য, অথচ বৃদ্ধ 
বাউলের জন্য মনটা কেমন বিচলিত হয়ে উঠলো । তখন একটি 
শ্যামলী তরুণী বৃদ্ধকে জড়িয়ে ধরে বললো, “বাবা, ওগে। বাবা, 
কেঁদো না|” 

একজন স্বাস্থ্যবান যুবক বাউলও তরুণীর গ। ঘেষে এগিয়ে এলো! 
বাউলের পায়ে মাথা ছু'ইয়ে বললো? “বাবা, তবু তুমিই আমাদের 
গুরু । তোমার জ্বাল! আমরা জুড়াবো, তুমি আমাদের আশীর্বাদ কর |” 

বৃদ্ধ বাউল যুবকের মাথায় নিজের মুখ নামিয়ে, অনেকটা গানের 


৭৫ 


বললেন, “হা! হা, তোরা ভালো! করে পড়গা ইস্কুলে। নইলে ছে পাবি 
শেষকালে। কিন্তু আমাকে আর বলিস না বাপ, আমি শেষ রক্ষা 
করতে পারি নি।” 

তরুণী বললো, “বাবা, তোমার জ্বালা যন্ত্রণাই আমাদের শক্তি 
দেবে। তুমিই আমাদের গুরু |” 

বৃদ্ধ কিছুট। নিজেকে সামলে নিয়ে, তরুণী আর যুবককে দেখিয়ে 
বললেন, “এটি আমার মেয়ে, আর এই ছেলেটি ওর সাধক পুরুষ । 
আমার মেয়ে ওর সাধিকা প্রকৃতি ।” 

আমি সহজভাবেই বললাম, “তার মানে, আপনার মেয়ে আর 
জামাই |” 

“হ্যা, একদিক থেকে তা বলতে পারো? কিন্ত এখন আর (আমার 
মেয়ে জামাই বলে ওদের পরিচয় নেই । ওরা বাউল সাধক সাধিকা, 
ওর! পুরুষ প্রকৃতি । ওরা! স্বামীন্ত্রী নয়।” 

বৃদ্ধ যখন হেসে কেঁদে এসব কথা বলছিলেন, অন্যান্য বাউল পুরুষ 
রমণীরাও মনোযোগ দিয়ে তার কথ। শুনছিল। আমি ধীধায় পড়ে 
গেলাম । স্বামী স্ত্রী না, মেয়ে জামাই না, ওদের একমাত্র পরিচয় 
পুরুষ ও প্রকৃতি । তার মানে কী? আমি বৃদ্ধের দিকে জিজ্ঞান্মু 
চোখে তাকিয়ে রইলাম । তিনি হেসে চোখ ঘুরিয়ে বললেন, “এ সব 
তুমি বুঝবে না বাবা । বাউল দাধন তব বড় গোপনীয়, নিজেরা ছাড়া 
কেউ তা জানতে পারে ন1।” 

বুদ্ধ বাউল সম্ভানের জনক, অতএব তিনি পতিত, কারণ প্রকৃত 
বাউলের কখনে! সন্তান হয় না। এদিকে বাউল সাধক সাধিকার 
একমাত্র পরিচয়, পুরুষ ও প্রকৃতি, স্বামী সত্রীনা। আমার কৌতৃহল 
বাড়লো, কিন্তু প্রকাশ করতে পারলাম না । গোপন সাধন তত্বের 
কথ! যে জিজ্ছেস কর। উচিত না, এ অভিজ্ঞতা আমার ছিল। কিন্তু 
বাউলদের আবার কী সাধান তত্ব থাকতে পারে ? 

বদ্ধ আমার দিকে তাকিয়ে, নিচু ব্বরে গেয়ে উঠলেন, “সুধা পান 
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করতে গিয়ে করেছি বিষ পান/এবার তোরা! বিষ চিনে, সুধা কর 
গো পান” 

বৃদ্ধের কন্যার যুবক পুরুষটি বলে উঠলো, “জয় গুরু জয় গুরু ৷" 

বৃদ্ধ হেসে, চোখ ঘুরিয়ে, একতারায় শব্দ তুলে বললেন, “ভাববি, 
নারী হিজরা পুরুষ খোজ! এই তো! লক্ষ্ষণসাবধানে কর সবে সাধন 
ভজন |” 

এবার সবাই মিলে জয়ধ্বনি দিল. “জয় গুরু, জয় গুরু 1” 

আমি যে ধাধায়, সেই ধাধাতেই রইলাম | নারী হবে নপুংসক, 
পুরুষ হবে খোজা, অর্থাৎ যার যৌন শক্তি কেড়ে নেওয়া! হয়েছে । 
এই ভেবে সাধন ভজন করতে হবে । তার মানে কী? আমিযেন 
তম্বের একটা স্তিমিত প্রতিধ্বনি শুনতে পাচ্ছি । অথচ বাউলদের 
সেরকম কোনো! তত্ব থাকতে পারে, আমি ভাবতেই পারি না। 

বৃদ্ধ বাউল যুককে বললেন, “বাবা মাধব, এবার একটু দমের 
বাবস্থা কর ।” 

“এই যে বাবা, আমি করছি।” অন্য এক বাউল বলে উঠলো । 

দেখলাম, সেই বাউলটি গাজ। তৈরি করছে । একটি ছোট কাঠের 
পাটার ওপরে, গাজার দল! ছুরি দিয়ে কাটছে, আবার জড়ে। করে, 
আবার কাটছে। কন গান বন্ধ নেই! এক বাউল ও তার প্রকৃতি 
একসঙ্গে গান ধরেছে । গানের কথা তেমনি ছুবোধা, “আমার এক 
কলসে নয়টি ছিদ্র/কেমন করে জল ধরি |”... 

বুদ্ধ বাউলের তন্রণী কন্যাকে দেখে, বগ্ধমানের প্রান্তিক গ্রামের 
উভৈরকীচক্রের সেই কৃষ্ণঙ্গী 'আষ্টাদশীর চেহার! সে উঠছিল। কিন্তু 
দুজনের চেহারায় বিস্রতফাত্‌! এই তরুণীর বয়স একুশ বাইশ হবে । 
গায়ের রঙ তেমন কালে। ন| | চোখ ছুটি যেন কাজল টানা কালো ও 
দীর্ঘ, অথচ কাজল সে মাথে নি। মুখের গড়ন কিঞ্চিৎ লম্বা, কিন্ত নাক 
ঠোঁট চিবুক, সব মিলিয়ে তাকে সুন্দরী বলতেই হবে। শীতকে তার 
তেমন গ্রাহা নেই। সামান্য একটি জামার ওপরে লাল পাড় শাড়ি 
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কপালে সি'ছুরের একটি ফোটা । উজ্জল নির্টট স্বাস্থ্য । মুখে একট 
হাসি লেগেই আছে । শান্ত আর স্িগ্ধ তার মুখ, লাজুক নম্রতা চোখের 
দু্টিতে। তার পাশে মাধবের শক্ত চগড়! শরীরে গেরুয়। রঙের লম্ব। 
আলখাল্লা। তার নিচে একই রঙের ধৃতি দেখা যাচ্ছে। তার মাথায় 
পাগড়ি, কালে! গোঁফ দাড়ি, চোখ ছুটি উজ্জ্বল, উন্নত নাসা । ছুজনকেই 
আমার চোখে সুন্দর লাগছিল | তারা বুদ্ধ বাউলের ছু পাশে বসে, গান 
শুনতে শুনতে নিজেদের মধো দৃষ্টিবিনিময় করছিল, আর যেন একটা 
অর্থবোধক ভাসি ফটে উঠছিল । যেন তাদের মধ্য গোপনে কোনে। 
ইশীর| চলছিল । (দেখে মনে হচ্ছিল, জনে নতুন প্রেমিক প্রেমিকা | 

ইতিমধো বুদ্ধ বাউলের হাতে জ্বলন্ত গাজার কলকে এগিয়ে 
দেওয়! হলে।। তিনি “জয়গুর়” বলে ছু হাতে কলকে চেপে ধরে 
কয়েকটি ছোট টান দিলেন । তারপরে হঠাৎ এমন দীর্ঘ টান দিলেন 
কলকেয় দপ করে আগুন জ্বলে উঠলো । কিন্তু ধোয়া ছাড়লেন না, 
ভিতরে আটকে রাখলেন । কলকেট। বাড়িয়ে দিলেন মাধবের হাতে। 
দেখলাম, আড্ডায় তখন তিনটি কলকে বাউল পুরুষদের হাতে হাতে 
ঘুরছে। 

আমার হ্ঠাৎ মিষ্টির কথা মনে পড়ে গেল। আমি উঠে 
দাড়ালাম । কিন্তু বুদ্ধ বাউল আমার হাত টেনে ধরলেন। তার তরুণী 
কন্তা জিজ্ছেস করলো “কোথা যাচ্ছেন? বসবেন ন1 ?" 

মনে রাখতে হবে, কথাগুলে! সবই বীরভূম জেলার আঞ্চলিক 
উচ্চারণে বল! হচ্ছিল! 'আমি বললাম, “ণুখনই আসছি ।” 

বৃদ্ধ বাউল কন্ঠার দিকে তাকিয়ে আমার হাত ছেড়ে দিলেন। 
আমি বাউলদের সমাবেশের বাইরে, সাধারণ মেলায় গিয়ে,+ মিষ্টির 
দোকান থেকে, কিছু (বশি পরিমাণে মিষ্টি কিনে নিয়ে এলাম । আমার 
হাতে মিষ্টির হাড়ি দেখে বৃদ্ধ শিশুর মতো হাঁ হা! করে হেসে কন্যার 
দিকে তাকিয়ে বললেন, “অগো পুশিমা, এ যে দেখছি প্রেমের মানুষ ! 
গাজাখোরদের জন্য মিষ্টি নিয়ে এসেছে ?" 


৭৮ 


বাউল পুরুষ রমণীর সবাই হেসে উঠলো। মকলেই খুশি । 
পুণিমা বললো “প্রেমের মানুষটি সব জানে দেখছি । তবে একটু দম 
দেওয়া হোক ৭” 

আমি মিষ্টির হাড়িটি বৃদ্ধের সামনে রেখে বসঙগাম । মাধব আমার 
দিকে কলকে বাড়িয়ে দিল। আমিও কলকে নিয়ে, আগের মতোই. 
টান দিলান। দেখে সবাই হাসলে! | বৃদ্ধ বাউল একটি মিষ্টি আমার 
মুখে তুলে দিলেন ৷ পুণিমা একটি ঝকঝকে কাসার ঘটিতে করে 
আমাকে জল দিল। বৃদ্ধ পুণিমার হাতে মিষ্টির হাড়ি এগিয়ে দিলেন । 
গুণিমা আগে তার বাবাকে মিষ্টি দিল। তারপনধ সবাইকেই 
পরিবেশন করলো | আড্ডাটি বেশ জমে উঠলে। | গীজার এবং মিষ্টি 
পাঁট মিটে যাবার পরে, গুণিম। ম|ধবের দিকে তাকালো । মাধব 
মাথ! ঝাকিয়ে কিছু ইশারা করলো। পুণিমা তার হাতের কাছে 
রাখ। খুঞ্জনি জোড় তুলে নিল, এবং কোকিলের মতে। মিষ্টি সুরে গেয়ে 
উঠলো. “সে কথ! কি কইবার কথা,জানতে হয় ভাবাবেশে ৷ অমাবস্থায় 
পুর্ণশশী, পুণিমাতে অমাবস্তে ॥ 

মুহুর্তে আমার মস্তিষ্কে যেন বিছ্যাতের ঝিলিক দিল। এ গান কেন 
বাউলের মুখে? আমার অভিজ্ঞতায়, এ তে! তন্ত্রের বিষয় | পুণিমার 
সঙ্গে মাধবও একতারা বাজিয়ে গান ধরলে! | সমস্ত গানটিই অমাবস্তায় 
াদের উদয়ের মতে। ছুর্বোধা। কিন্তু গানের কথার মধে, “মাসে 
একবার সেই ক্ষণ আসে? বা 'পুকষ প্রকৃতি রতি। প্রেম রসেতে 
ভাসি' ইত্যাদি কথাগুলে। ক্রমেই যেন বিশেষ একটি দিক নির্দেশ 
করছে। অন্যান্য গানের মধোই শুনছি, 'পুক্ষ প্রকৃতি কাম কলার 
কেলি করে' কিন্তু, 'কামকে দেখবে ভয়ংকর কুমীর রূপে, সে যেন 
তোমাকে গ্রাস না করতে পারে ।'-.এমন কি কবি চত্তীদাসের একটি 
গানের বিশেষ কয়েকটি পংক্তিকেও এক জায়গায় গানে ব্যবহার কর! 
হয়েছে, “পুরুষ-প্রকৃতি / দৌোহে এক রীতি / সে-রতি সাধিতে হয়।” 
.. অথবা, “রেচক, পুরুক, স্তস্তন দিয়ে নদী কর বন্ধন / প্রেম ভক্তি খুঁটি 
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তার কর স্থাপন ।”...কথা গুলো গানের নানা কথার মধ্যে এমনভাবে 
আত্মগোপন করে আছে, কান পেতে না শুনলে, হারিয়ে যাবার 
সম্ভাবনা । যেমন একটি গানের মধ্যে এক যায়গায় বলা হচ্ছে, “রতি 
গা হইলে তার প্রেম নাম হয় / প্রেম যতো বাড়ে নাম স্সেহ-মান- 
প্রেণয় |; 

বাউল গানে এসব কথার অর্থ কী? আগে যে সব গান শুনেছি 
তার মধ্যে কান পেতে এসব কথ। স্পষ্টভাবে শুনি নি। যেমন শুনেছি, 
“আছে প্রেম প্রয়োজন / রসিক ময়রা হলে সে পাৰে প্রেমধন ॥? 
অথবা, “জগতের শ্রেন্ত মানুষ যারে বলি / প্রেম-পীরিতি রসে সে-মানুষ 
করে কেলি।” কিংবা, “মনরে, চল বূপনগরে ।” তারপরেই সেই 
গানের শেষে শুনছি, *ন্ুষুয়া ধরিয়ে, মৃণাল বাহিচ়ে ওঠো সেই পদ্ম 
পরে ।” এই শেষের লাইনটি মনকে চমকিয়ে দের । যেমন 'রতি' 
শব্দ । রতি রমণী হতে পারে, আবার 'রতিক্রয়া হতে পারে । যাকে 
তত্ত্রে সরাসরি 'মৈথুনাক্রিয়া” বলা হয়েছে। স্তুযুন্না নাড়ি একান্তই 
দেহতত্তের বিষয়, তন্বের সঙ্গে যার যোগ । 

অথচ সাধারণ ভাবে বাউল গানের ভাষা শুনতে একেবা 
অন্যরকম লাগে । “সোনার মানুষ ভাসছে রসে।যে জানে সে রসপন্থী/ 
দেখতে পায় সে অনায়াসে ।” অথব] “ওরে সহজ মানুষ সবাই বলে/ 
আছে কোন্‌ মানুষের বসত কোন্‌ দলে 1-"এ সব কথা গানের সরে 
শুনতে ভালো লাগে, অর্থ বোঝা যায় না! 

রাত্রি একটা পধস্ত অনেকগুলো গান শুনলাম | তার মধ্যে 
কোনো! কোনো কথা আমাকে কৌতৃহলিত করেছে, যা আমি বাউলদের 
সঙ্গে মেলাতে পারিনি । রেচক গ্রক কুম্তকের কথা কেন তাদের 
গানে? গানে বলছে, এ সবের দ্বারা তার 'রসসিদ্ধ' হন্প; কিন্তু 
জীবাকার করে না, প্রেমাকার করে 1 কিন্তু শিৰ শক্তির বদলে পুরুষ- 
প্রকৃতি ছাড়া সাধন হয় না। অবিশ্যি বৃদ্ধ বাউল আমাকে আগেই 
বলেছিলেন, বাউল সাধনতত্ব অত্যন্ত গোপনীয়, নিজেরা ছাড়া কেউ 
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জানতে পারে না। তা হলেকি বাউল ধর্মের সঙ্গে তস্ত্রের কোনো 
যোগ আছে? 

রাত্রি একটার পরে গানের আসরে কিছু ক্লাস্থি নেমে এলো । 
আবার গাজার আসর চললে! | বুদ্ধ বাউল আমার কাধে হাত রেখে 
বললেন, “বাবাজী দেখছি গানের খুব ভক্ত |” 

বাউল গানের আমি বরাবরই ভক্ত, কিন্ত এই আসরের গান গুলো 
শুনে, আমীর মনে বাউলদের সম্পর্কে নতুন প্রশ্ন জাগছে। 
আমি জিজ্ঞেদ করলাম, “আপনাদের দেবতা কে? কার পুজা 
করেন ?” 

“আমাদের তে। বাবা কোনে। দেবদেবী নেই। আমর! গুরুর 
“জা করি। গুরুই আমাদের সব, সাধনার ধন। তবে আসল গুরুকে 
চোখে দেখা যায় না। কেউ শিক্ষা দেন, দীক্ষাও দেন, আসল গুরুর 
নাম হলে! আত্ম! 1” 

আমি অবাক হয়ে জিজ্দেস করলাম; “আপনারা আত্মার পূজারী ? 
কোথায় আছেন সেই আত্মা ?” 

“কেন এই ভাণ্ডে।” বলে বৃদ্ধ বাউল তার মাথা থেকে পা পর্যস্ত 
দেখালেন, “এই ভাণ্ডের মধ্যেই মেই আত্মার বাস। তার অনেক 
নাম। “মনের মানুষ" সহজ মানুষ" বা 'অটল মানুষ'। আবার “ভাবের 
মানুষ? ও বলতে পারো । গুরু অতি গোপনে থাকেন । আমর সেই 
গুরুর সাধন ভজন করি, আর কারোকে না।” 

বিষয়টি রহস্যময় মনে হলো | গুরু, অতি গোপনে থাকেন, ধার 
এক নাম আত্ম!" এবং 'মনের মানুষ? বা আরও অনেক । কিন্তু তার 
সঙ্গে প্রকৃতি পুরুষ রতি, রেচক কুস্তক স্তস্তন ইর! সযুয্না পিঙ্গলা, 
ইত্যাদির সম্পর্ক কী? বুদ্ধ বাউল আগেই বলেছেন, তাদের 
সাধনতত্ব অতি গোপন, অতএব কিছু জিজ্জেদ করতেও ভরসা পাচ্ছি 
না। তিনি আমার দিকে তাকালেন। রহস্তের হানি তার ধুর 
গোঁফ দাড়ির ভাজে ভাজে, গঞ্জিকা সেবনে আরুক্ত চোখে । মাথা 
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বাঁকিয়ে, চোখের তারা৷ ঘুরিয়ে বললেন, “বাবাজী বড় ধন্দে পড়ে 
গেলে? ও সব নিয়ে ভেবো না। এ সব হলো গোপন সাধন তত্ব, 
সকলে জানতে পারে না। তবে একটা কথা বলতে পারি, এ ভাগে 
আর ব্রক্মাণ্ডে কিছু তফাত নেই ।” তিনি নিজের বুক আর আকাশের 
দিকে আঙ্ল দিয়ে দেখালেন । 

এ কথাও আমার কাছে নতুন না। কামাথ্যায় প্রাণতোষবাবার 
কাছেই শুনেছিলাম, যাহ। নাই ভাণ্ডে তাহা নাই ব্রন্গাণ্ডে। 
অমাবস্যায় চাদের উদয়ের কথাও সাবিত্রী মায়ের কাছে শুনেছিলাম । 
সে তে তন্ত্রের বিষয় । এঁদের কথার সঙ্গে অনেকটাই মিলে যাচ্ছে 
অথচ এর গোপনে গুরুর সাধন ভজন করেন। এ'রা আত্মার 
পূজারী। দিকে দেখছি, মাধব আর পুণিমা পাশাপাশি বসে 
আমাদের কথা শুনছে । ছুজনেই আমার দিকে তাকিয়ে দেখছে আর 
নিজেদের দিকে তাকিয়ে হাসছে । সে-হাসিও রহস্তময়। ইতিমধ্যে 
বৃদ্ধ বাউলের হাতে আবার একজন গাঁজার কলকে তুলে দিল। তিনি 
আগের মতোই দম দিলেন, তারপরে আমার দিকে কলকেটি বাড়িয়ে 
দিলেন । আমিও এবার একটু জোরেই টান দিলাম, ফলে বেজায় 
কাসি শুরু হয়ে গেল। বুদ্ধ বাউল আমার মাথায় হাত দিয়ে আস্তে 
আস্তে চাপড় দিলেন, বললেন, “জ্য়গুরু জয়গুরু 1” 

মাধব আমার হাত থেকে কলকে নিল । হেসে বললো, “আমাদের 
বাবু বাবাজীর মন এখন প্রেমে আকুর্পাকু করছে। প্রেমের কথা 
শুনতে চান ।” 

আমি বললাম, “প্রেমের কথা তো শুনতে চাইনি, আম 
আপনাদের তত্বের কথ। বোঝবার চেষ্ট। করছি ।” 

“হা। হা! বাবাজী, এ হলে! প্রেমের কথা । আমাদের আসল 
তত্ব প্রেমতত্ব।” বুদ্ধ বললেন। 

গুণিমা গেয়ে উঠলো, “যে জন প্রেমের ভাব জানে না / তার সঙ্গে 
নেই লেন! দেনা ।৮ 
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“জয় গুরু জয় গুরু 1” বৃদ্ধ বাউল বলে উঠলেন, “আমাদের এই 
বাবাজীটি প্রেমের মানুষ, তাই নয় কি 1” 

পৃথণিমা বললো? “হ্যা, বাবু বাবাজী প্রেমের মানুষ ।" 

আমি বৃদ্ধ বাউলকে বললাম, “কিন্ত আমি আপনাদের গুরুততটি 
ঠিক বুঝতে পারলাম না । একটু বলবেন কি ?” 

বৃদ্ধ বাউল হেসে হেসে মাথা বীকালেন, তারপরে 'আমার কানের 
কাছে ঝুঁকে বললেন, “আমাদের আসল গুরু তিন রকম। পুরুষ, 
প্রকৃতি, আর পুরুষ প্রকৃতির মিলন | এই নিয়েই আমাদের সাধন | 
কিছু কি বুঝলে বাবাজী ?” 

আমি একটু দ্বিণা করে বললাম, “ঠিক বুঝেছি, বলতে পারি ন', 
তবে শক্তি সাপন। তন্ত্রের কথা আমার মনে পড়ছে ।” 

বুদ্ধ বাউল হাহা করে হেসে উঠে আমার পিঠে চাপড় মেরে 
বললেন, “হা হা, কতোকট। বুঝেছে! বটে । তবে বাউল সাপনা আর 
হিন্দুদের তন্ত্র সাধনা, ছুয়েতে তফাত আছে । যোগ সাধন। আমাদেরও 
আছে! রমন কাকে বলে জানে। তো ?” 

আমি মাথা ঝাঁকিয়ে বললাম, “শব্দের অর্থ টা নি টু 

“আমাদের আত্মায় আত্মায় রমন হলে, রমন তারে কয়।” বৃদ্ধ 

বাউল বললেন, “আমাদের উপাসন! নেই, দেহের সাধনই সব; কিন্তু 
সেই দেহ আত্মা রূপে আছেন । আর কিছু বলার নেই 1” 

সবই বুঝলাম, অথচ বুঝলাম না কিছুই । ইতিমধ্যে আবার গান 
শুরু হয়ে গেল, এবং এক সময়ে রাত্রি শেষ হয়ে এলো । দেখলাম, 
সবাই যে-যার জিনিষপত্র গুছিয়ে আড্ড! ভেঙ্গে অজয় নদের ধারে 
গেল। সবাই নেমে পড়লো শ্বীতের তুহিন ঠাণ্ডা জলে! পুণিম। 
জলে নেমে আমাকে জিজ্ঞেস করলে! “চান করবেন না। ?" 

বললাম, “করবো | 

আমি কীধের ঝোল! নামিয়ে, জামা কাপড় খুলে, আগ্ডারওয়্যার 
পরে জলে নেমে পড়লাম । সকলের সঙ্গে স্নান করলাম | মেয়ে 
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পুরুষ কে নগ্ন আর কে নগ্ন নয়, সে বিচার এখানে অচল। প্রচণ্ড 
ভিড়, আর জলের স্রোতের টান তীব্র। কেকার গায়ে মেশামিশি 
করে আছে, কেউ দেখছে না । আমাকে মাধব হাত ধরে রেখেছে । 
আর এক পাশে উদ্ভিন্ন যৌবন পুণিমা | 

স্লানের শেষে জাম! কাপড় পরে, সকলেই আগে গেল মন্দিরে । 
যতোদূর মনে পড়ছে, মন্দিরটি শ্রীরামের | অথচ কবি জয়দেব যে 
কোন্খানটিতে বাম করতেন, তা কেউ বলতে পারলো না। বৃদ্ধ 
বাউল বললেন, “এ জায়গার নামই জয়দেব । তোমরা বলো কেন্দুলি, 
আমরা বলি জয়দেব ।” 

“তিনি কি আপনাদের আদিগুরু ?” আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

বুদ্ধ বাউল বললেন, “তোমাকে তো আমাদের গুরুতত্বের কথ। 
বলেছি । তবে হ্থ্যা, তত্ব জানবার জন্য মানুষ গুরু দরকার হয়। 
সেই হিসাবে জয়দেব আমাদের গুরু । চণ্তীদাস, বিদ্যাপতি, আমাদের 
তনেক গুরু । সেদিক দিয়ে দেখলে আমাদের গুরুর শেষ নেই ।” 

তারপরে সকলেই দেখলাম মুড়ি খই ইতাদি খেলে! । আমাকেও 
দিল। মাধব আর গুণিমা মেল! থেকে মাটির হাড়ি, কাস্তে, দা ইতাযাদি 
কয়েকটি জিনিস কিনলো । তারপরে বিদায় নেবার সময় আমাকে 
জিজ্ঞেন করলো, “বাবু, আপনি কোথায় যাবেন ?? 

বললাম, “আপনাদের সঙ্গেও যেতে পারি ।” 

"ণিমা বললে, “আমরা তো দূরের গ্রামে থাকি ।” 

"আমি দূরের গ্রামেও যেতে পারি 1” 

মাধব আর পুণিম। বৃদ্ধ বাউলের দিকে তাকালে! | বৃদ্ধ বাউল 
হেসে বললেন, “বুঝেছি, মনে তোমার মাতন লেগেছে । বেশ, চলে। | 
তুমি আম ছুজনেই মাধবের আখড়ায় গিয়ে থাকবো । ছুদিন থেকে 
যে যার বাড়ি চলে যাবো ।” 
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কেন্দুলি থেকে বাসে চেপে, প্রায় তিরিশ মাইল গিয়ে আরও পাঁচ 
মাইল পায়ে হেটে আমরা পৌছুলাম এক গণ্গ্রামে | গ্রামের এক 
প্রান্তে মাধবের বাড়ি বা আখড়া । দেখলাম, লেপা মোছা পরিচ্ছন্ন 
উঠোনে রয়েছে ধানের একটি মরাই | ছুটি মাটির ঘর, মাথায় খড়ের 
চাল। পাশে আর একটি ছোট ঘর সেখানে রান্ন। হয়। বাড়ির 
পিছনে একটি বাশঝাড়। বাঁশঝাড় থেকে একটু দূরে একটি পুকুর । 
পুকুরের চারপাশে তালগাছ। পুকুরের অন্যদিকে আসল গ্রাম, 
বাড়িঘর বেশি । মাধবের বাড়িটি একটু ফাকার ॥ একে আখড়া না 
বলে, গহাস্থের বাড়ি বললেই যেন মানায় । 

পৌঁছতে আমাদের বিকাল হয়ে গিয়েছিল। পুধিমা আমাকে 
অবাক করে দিয়ে, রান্না ঘর থেকে চা তৈরি করে এনে দিল | আমাকে 
একলা না, মাধব এবং তার বাবাকেও। মাধব তামাক সেজে হু'কো 
এ্রগিয়ে দিল। সন্ধ্যাবেল। গাজা সাজ হলো | পুশিম। ব্রান্নায় বাস্ত | 
মাধব মাঝে মাঝে পুণিমার সাহায্যে যাচ্ছে । বুদ্ধ বাউল আমাকে 
গান শোনাচ্ছেন । গাজার দম' গানের ব্যাখা। করে বললেন, “গানটা 
শুনে তুমি আসল কথাগুলে। বুঝতে পারছো ন।। দম কাকে বলে? 
নিশ্বাস প্রশ্বাসকে | আমর! বলি দমের ঘর। আমাদের সাধনার জঙ্য 
এই দমের ঘরকে তৈরি করতে হয় । প্রাণায়ামের কথা শুনেছে। ?” 

“শুনেছি ।” 

“এ হলো সেই প্রাণায়াম,। দমের ঘর । শরীরের শ্বাসনালি 
পরিক্ষার না থাকলে সাধন হয় না। সাধনের মূল হলে! এই শরীর | 
ভোমাকে আমি ত্রিবেণীর কথা বলেছি । সেই ভ্রিবেণী এই শরীরেই 
আছে, যার নাম ইরা সুুম্া পিঙ্গল। ! সেখানে যখন জোয়ার আসে, 
তখন সাধক সেই জ্রিবেণীতে ডুব দেয়, মনের মানুষকে ধরে। কেউ 
বলে মীন ধরে । জোয়ার কোথায় আসে ? না প্রকৃতির মধ্ো, মাসে 
একবার। তিন দিন। সেই সময়ে জোয়ারে ডুব দিতে হয়। পুরুষ 
আর প্রকৃতি ছুজনের সাধনায় সেই মনের মানুষকে পাওয়া যায়।” 
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আমি শুনছি, আর বারে বারে তন্ত্র সাধনার কথাই আমার মনে 
পড়ে যাচ্ছে। পুরুষ-প্রকৃতি মিলন। তার সঙ্গে যোগ সাধনা । 
প্রকৃতির জোয়ার, মাসাস্তে একবার । তার মানে সাধিকার খতুর 
সময় । বৃদ্ধ আবার গান করলেন, এবং সেই গানের কথা ব্যাখ্যা করে 
শোনালেন, “প্রকৃতির সত্তা রজে, পুরুষের বীর্ধে, জল আর ছধের মতো 
এদের মিলন ঘটে। রজ:ঃ হলো! কাম স্বরূপিনী কিন্তু বীজ অচঞ্চল 
প্রেমম্বরূপ। এ ছধের আর এক নাম ক্ষীর, রজের আর এক নাম 
নীর। দুধকে নীর থেকে আলাদা করতে হবে, অর্থাৎ বীজকে । এই 
বীজই হলে 'সহজ মানুষ বা “মনের মানুষ? । প্রকৃতির রজে এই 
মনের মানুষের আবির্ভাব হয়। তখন সাধক সেই “মনের মানুষ'কে 
ধরতে সাধন করে । কাম থেকেই প্রেম, কিন্তু প্রেম অটল । প্রকৃতি 
পুরুষের মিলনে মহাস্থথেই সেই হজ মানুষ' পাওয়া যায়। প্রকৃতির 
খতুর তিন দিন সহজ মানুষ ধরার সময় । এ সময়ের নাম “মহাযোগ' 
বা “সুবর্ণ সুযোগ" |” 

এই সময়ে একটি দৃশ্য আমার চোখে পড়লো । আমি দেখলাম, 
রান্না! ঘরের আলো! বাইরে এসে পড়েছে । সেই আলোয় রমণী পুরুষ 
ছুটি মৃতির ছায়া পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে চুম্বন করছে। অর্থাৎ মাধব 
আর পুণিম। ছুজনকে জড়িয়ে ধরে চুম্বন করছে । আমি অবাঁক হলাম 
না, বরং এই প্রেমের দৃশ্য দেখে আমি উত্তেজনাহীন একটা আনন্দ 
বোধ করলাম । আমি প্রথম থেকেই দেখে আসছি, মাধব আর পুণিমা 
যেন ছুটি সুখী পায়রার মতে সর্বদাই গাঁ ঘেবাঘেশষ করে থাকছিল। 
যেমন নতুন প্রেমিক প্রেমিকা থাকে । 

বুদ্ধ বাউল আমাকে গান শুনিয়ে ব্যাখ্যা করে চলেছিলেন । ব্যাথা! 
গুলো সবই, আমার আগে জানা তন্ত্রের মতো । যোগ, প্রাণায়াম, 
মৈথুনাত্মবক মিলন । তবে গানের ভাষা শুনে কিছুই বোঝার উপায় 
নেই। কুলকুগুলিনী, জননেক্দ্রিয়র মূল পর্যন্ত স্থানকে মূলাধার বলে, 
সবই দেখছি গানের মধ্যে আছে। কিন্তু বাউলরা সব কিছুকেই 
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নিজেদের বিশেষ সাংকেতিক ভাষায় প্রকাশ করে। যেমন 'ত্রিবেনীর 
ঘাট' আসলে প্রকৃতির জনেন্দ্রিয়, সেই ঘাটে বাউল সাধক “মীন: 
শিকার করে। প্রকৃতির রজঃ প্রবাহকে তার! বলে “সিন্ধু 'রূপসাগর' 
শ্রীরপ নদী' ইত্যাদদি। গান শুনে আমাদের বোঝবার উপায় নেই। 

শরীরের বর্ণনায় তার! আটটি চন্দ্রের কথা বলে । মুখ ছুই স্তন, ছুই 
হাত, একটি ( পুরুষের ) বুক, নাভি, উপস্থ-অর্থাৎ জননেক্দ্রিয়। কিন্ত 
এই আট চন্দ্র হলো বাহিক। আরও চারটি চন্দ্র আছে। সে-কথাও 
বদ্ধ বাউল আমাকে গানের বাখ্যা করে বুঝিয়েছেন। প্রকৃতির রজঃ 
প্রবাহের প্রথম দিনটিতে তারা 'অমাবস্তা”ও বলে, আর সেই অমাবস্তায় 
সাধক টাদের উদয় ঘটায়। তন্ত্রের সঙ্গে এখানে তাদের তফাত এই, 
প্রথম দিনই তারা রজঃবিন্দু পান করে । 

বৃদ্ধ বাউল আমাকে জিজ্দ্রেন করবেন, “তুমি পঞ্চগবা কাকে বলে 
জানে! ?” 

বললাম, “জানি । গো-মুত্র, গো-বিষ্ঠা, ছুধ, ঘি, দই | সবই গরুর 
দেহের বন্ত |” 

“পঞ্চগব্য খেলে শরীর সুস্থ থাকে, রোগ আরোগ্য হয়। শরীর 
শোধন হয়।?” 

“জানি |” 

বৃদ্ধ বাউল আমাকে একটি গান শোনালেন। “চারচন্দ্রের নিরূপণ, 
জানগা মন তার বিবরণ/জানলে পরে জীবদেহেতে ঘুচে যেতো 
কুমতি।” পুরে গানটিই ছুর্বোধা। বললেন, “প্রকৃতি আর পুরুষের 
দেহের বিশেষ বিশেষ বস্ত বিশেষ বস্তু দিয়ে চারচন্দ্র হয়, আর এ 
চারচন্দ্র বাউলরা খায় ও পান করে । নীর ক্ষীর মাটি রস, এই চাবরটি 
মিলে চারচন্দ্র। বাউল এব খেলে তার শন্ীর সাধনার জন্য 
পরিপক হয়। পুরুষ প্রকৃতির নীর মুখ দিয়ে গ্রহণ করে। প্রকৃতি 
পুরুষের বীজ মুখ দিয়ে মোক্ষণ করে । মাটি আর রস কি, তুমি বুঝে 
নাও, সবই শরীরের ভিতরের বস্তু । ঘ্বণা থাকলে, এ সাধন হয় না। 
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তবে একদিনেই, এক সঙ্গে এসব হয় ন1। প্রকৃতির প্রথম দিনের রজঃ 
পুরুষ গ্রহণ করে, বীর্য অন্য দিন। সেই মোক্ষিত বীর্য দিয়ে তারা 
কপালে আগে ত্রিপুণ্ড, আকে। তারপরে পান করে। মাটি আর রস। 
পনর দিন বা মাসান্তেও গ্রহণ করা চলে ।” 

এই বিষয়টির সঙ্গে শক্তি তন্ত্রের কোনে। মিল পেলাম না। বৃদ্ধ 
বাউলের মুখেই প্রথম শুনলাম | গন্ধ, স্বাদ নিয়ে কোনো দ্বিধা থাকলে 
চলবে না । কারণ চারচন্দ্রের দ্বারা বাউলের শরীর সাধনার উপযুক্ত. 
হয়। অর্থাৎ এখানেও সেই; “লজ্জী ঘ্বণা ভয় তিন থাকিতে নয়” | 


পরের দিন সকালে আমার ঘুম একটু দেরিতে ভাঙলো । প্রাতঃকৃত্যাদি 
শেষ হওয়ার পরে । পূধিমা! আমাকে চা আর মুড়ি খেতে দিয়ে বললো। 
“বাবাজী, আমি কদিনের জন্য বিদায় নিলাম।” বলে সে তাড়াতাড়ি 
চলে গেল। স্নান শেষে, খোল! চুলে তাকে একটি কুমারী মেয়ের 
মতো! দেখাচ্ছিল | আমি তার কথার অর্থ বুঝতে পারলাম না । বৃদ্ধ 
বাউল আমাকে নিচু স্বরে বললেন, “মহাযোগ উপস্থিত হয়েছে, 
অমাবন্তার উদয় হয়েছে । মাধব আর পুণিম। এখন চারদিন সাধনায় 
বাস্ত থাকবে ।? 

আমি গভীর প্রত্যাশায় অথচ উদ্দিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “আমাকে 
কি চলে যেতে হবে ?" 

“না, মাধব আর পূিমা তোমাকে আমার সঙ্গে থাকতে বলেছে।” 
বৃদ্ধ বাউল বললেন, “তবে আমাদের ছুজনকেই হাত পুড়িয়ে রান্না করে, 
খেতে হবে|? 

আমি মহা! উৎসাহে বললাম, "কোনো আপত্তি নেই। আমি কি 
মাধব আর পুণিমার সাধনা দেখতে পাবে ?” 

বৃদ্ধ বাউল গম্ভীর মুখে বললেন, “তা কী করে দেখতে পাবে ? এ 
কি তুমি ভৈরবী চক্র ভেবেছে! ? বাউল সাধনা কেউ দেখতে পার ন1। 
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ওরা ছজনে এখন চারদিন ঘরের বাইরে বিশেষ আসবে না | তবে তুমি 
আমার পঙ্গে থাকতে পারবে 1” 

আমি তাতেই নিজেকে ধন্য মনে করলাম । গতরাত্রে মাধব আর 
গুণিমার ছায়া আলিঙ্গন ও চুম্বন দেখেছিলাম । সেই সময়েই কি 
পুণিমার 'বজঃ দন? হয়েছিল? মাধবকে দেখতে পাচ্ছিলাম না। 
একটি পরেই দেখলাম, সে স্নান করে, ভেজ! কাপড়ে, মাগায় একটি 
বেতের চুপড়িতে কিছু নিয়ে ঘরে ঢুকলে! ৷ তারপর সে আর পণ্রিমা 
বাইরে এসে বৃদ্ধ বাউলকে প্রণাম করলো । বুদ্ধ বাউলও মাটিতে 
মাথা ঠেকালেন। মাধব পূনিমা আমার দিকে তাকিয়ে হাসলো 
ছজনেই হাত তুলে নমস্কার করলো । মাধব বললো, “আপনার যে 
কদিন খুশি থাকুন। থাক! না থাকা আপনার ইচ্ছ। । আমাদের বিদায় 
দিন।” আমি বিদায় দিতে জানি না । কেবল ছু হাত তুলে নমস্কার 
করলাম । পুণিম! বৃদ্ধ বাউলকে বললো, “তোমাদের কয়েকদিনের 
খাবার চাল ডাল সব ব্যবস্থা করে রেখেছি ।” 

বুদ্ধ সে-কথার কোনো জবাৰ না দিয়ে বারে বারেই “জয়গুরু জয় 
গুরু” বলে উল্লাস প্রকাশ করছিলেন । মাধব আর পুণিমা তাদের ঘরে 
গিয়ে দরজা বন্ধ করলো । বৃদ্ধ বাউল বললেন, “চলো, আমরা কাঠ 
কেটে উনোন জ্বালাই, তারপরে রান্না চাপাবো |” কিন্তু গান তার 
সমানেই চললো । গানের সঙ্গে সঙ্গে ব্যাখা চললো, “এখন দুদিন 
বিন্ু আর রস পান, সেই সঙ্গে মিলন ক্রিরা কিন্ত তার মানে 
এই নয়, সব সময়েই পান আর ক্রিয়া চলবে । তার বিশেষ সময় 
আছে | দমের ঘরের অর্থাৎ শ্বাস প্রশ্বাসের বিশেষ সময়ের "ওপরেই 
ক্রিয়। নির্ভর করে। ক্রিয়াটি রাত্রেই, কিছু খাবার পরে ঘটে ।” 
বোঝা গেল রজঃ আর শুক্রকে কখনো কথনে। “বিন্রু এবং িস' বলা 
হয়েছে.। গানের ব্যাখ্যাতেই জান। গেল, ক্রিয়ার আগে 'আলাপন' 
এবং সেই “আট চন্দ্রের? নানা শুঙ্গার চলবে । এই আট চন্দ্র মুখ হাত 
স্তন বুক জননেক্্রিয় ইত্যাদি । কুস্তকের কথা প্রত্যেক গানেই আছে । 


সমরেশ-৬ রি 


বিভিন্ন নামে । তৃতীয় দিনের রাত্রি শেষে, আমার হাল্কা ঘুম ভেঙে 
গেল | আমি মাধবের ঘরের দরজা খোলার শব্দ পেলাম | বাইরে 
যাবার ইচ্ছা থাকলেও, আমি গেলাম না । মাধব আর পুণিমার গলার 
অস্পষ্ট কথা আমার কানে এলে।। কথা কিছুই বুঝতে পারলাম ন।। 
কিছুক্ষণ পরে আবার দরজা বন্ধ হবার শব্দও পেলাম | 

তৃতীয় দিনে বৃদ্ধ বাউলের গানের ব্যাখ্যায় জানলাম, “বিন্দু আর 
রস পান শেষ। এখন কেবল ক্রিয়া । কিন্ত ক্রিয়ার বিশেষ বিশেষ 
সময় আছে।” এই সব গানে 'যোগ? 'কুস্তক' “আপানবায়ু, যূলবন্ধ' 
এ সব কথাই বেশি, আর বারে বারেই সাবধান বাণী, “সে? আসছে, 
সাবধান ! বিন্দু অবিচলিত রাখো | “কাম? শোধ, এবার “প্রেম এর 
উদয় হতে চলেছে! সেই 'অধর মানুষ'-এর আসার সময় হয়েছে | 

চতুর্থ দিনে গানে কেবল, উজানে চলো, 'উল্টা কলে চলো? "আর 
মানুষকে অনুভব কর। কী করে অনুভব করা সম্ভব ? নিরন্তর 
মুহাস্্রখের মপ্যে। একটি গানের ব্যাখ্যা : সাধক পায়ের গোড়ালি 
দিয়ে, যোনিস্থান সবলে চেপে ধরবে, রমণ চলতে থাকবে, আর গুহ্দ্বার 
বারে বারে আকুষ্চন করে, বীধকে উধগামী করবে, এর নাম মূলবন্ধ । 
কিন্তু বিন্দু অর্থাৎ শুক্ত কোনোরকমেই বিচলিত হবে না, টলবে না, 
স্থলিত হবে না। তাকে কেবল উধ্বগামী করে রাখতে হবে। এই 
সময়ে বিপরীত বিহার চলতে পারে, আর চোখে চোখে তাকিয়ে 
শৃঙ্গার। যে যতো বড় সাধক সে মৈথুন-মিলনের নিরন্তর নিবিড় 
আনন্দময় অবস্থার সব থেকে বেশি সময থাকতে পারে। চবিবশ 
ঘণ্টারও বেশি হতে পারে । কারণ সে তো! "ঈশ্বর" চায় না। চায় 
নিরজ্ত প্রেমলীলা-বিলাসময় “মানুষ । কিন্তু বীজ থাকবে অটল । 

তন্বসাধনায় এমন অসম্ভব কিছু নেই। প্রকৃত পক্ষে ছিয়ানধ্বই 
ঘণ্টারও ওপর সাধনা চলছিল। শেষের দিন পূর্ণ চবিবশ ঘণ্টা তো 
অবিচ্ছিন্ন মিথুনানন্দ। পঞ্চম দিনে আমার ঘুম ভাঙলো গানের 
স্থরে। দরজা খুলে দেখলাম, মাধব আর পুণিম। সান শেষে উনোন 
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ধরিয়েছে। গান করছে মাধব | মাঝে মাঝে তার সঙ্গে গল' মেলাচ্ছে 
পুণিমা । তাদের ছুজনকে যেন আমি এক ভিন্ন জগতের আলোকিত 
পুরুষ প্রকৃতি রূপে দেখছিলাম | যেন একটা! জ্যোতি ফুটে বেরোচ্ছিল 
তাদের শরীর থেকে । আর তার। ছুজনেই কাঙ্জের মধোও হাসি 
গানে মত্ত। তার! ছজনে যেন এ জগতে নেই ! ছুটি পুরুষ প্রকৃতি এক 
নিবিড় সুখে মগ্প। বৃদ্ধ বাউলও গান করছেন, হাসছেন আর কাদ:ছন । 

পঞ্চম দিন, ছুপুরের খাবার পরে আমি বিদায় নিলাম | বুদ্ধ 
বাউল ও মাধব আমাকে জড়িয়ে ধরলেন । মাধব বললে। "তুমি এখন 
আমাদের বন্ধু, যখন খুশি আসবে 1" 

পূর্ণিমা বললো, “তুমি প্রেমের মানুষ, তোমার সঙ্গে আমাদের 
প্রেমের সম্পর্ক |” 

আমি তারপরেও কয়েকবার বীরভূমের সেই গগুগ্রামে। মাধব 
আর পুণিমার কাছে গিয়েছি । 'অতান্ত শোকের বিষয়, কিছুকাল 
আগে পুণিম! মারা গিয়েছে । 


বাউলদের দেহতন্থ যে তন্ত্র সাধনারই এক রূপ, আমার জানা ছিল 
না। কয়েকটি তফাত চোখে পড়লে। | তার মধে। বিশেষ করে বীধপাত । 
হিন্দুতম্ব সাধনায় বীধপাত আছে, বাউলদের মিলনে তা নেই। 
পরে বৌদ্ধ তান্ত্রিকদের কথ বইয়ে পড়তে গিয়ে, মনে হয়েছে, তাদের 
সঙ্গে বাউল সাধনার মল আছে। বাউলর। তন্ত্র পঞ্চম কারের মাত্র 
একটি “ম"__অর্থাৎ প্রকৃতি গ্রহণ করে। সেটা অনিবার্ধ। কিন্তু মদ 
মাংস মাছ ইতাদি গ্রহণ করে না। বাউলদের বৈশিষ্ট্য “চারচন্ত্র" 
এবং বীর্পাতহীন নিরস্তর মিথুনানন্দ | ব্যাখা, এই বন্গাণ্ডে নিরম্তর 
যা ঘটছে, এই দেহে, তারই ক্রিয়। চলছে । বাউল ঈশ্বর বিশ্বাসী না! 
যেমন একটি গানে বলা হচ্ছে, “হে ব্রাহ্মণ তুমি তর্পণের দ্বারা যদি 
তোমার পূর্বপুরুষকে জল দান করতে পারো? তবে এ যে কৃষক জলের 
অভাবে চাষ করতে পারছে না তার মাঠে কেন তর্পণের দ্বার। জল 


৯১ 


সিঞ্চন করছে৷ না?" তাদের গানের মধ্যেই যেমন সাধনার সব 
গোপন কথা নান! 'প্রতীক' শবে ছুবোধ্য, তেমনি মানুষের প্রতি প্রেম 
ভালবাসার কথাও ফুটে উঠেছে । কারণ মানুষ তাদের কাছে 
সকলের আগে, সেই জন্যই তার সিদ্ধিলাভ প্রাপ্ত ঈশ্বরের নাম “মনের 
মানত | তারা জাতপাতে বিশ্বাসী না, দেব দেবীতেও না। তার। 
শান্তষের দৈনন্দিন জীবনের স্ুথছুঃখের কথার মপোই, নিজেদের 
সাধনার গোপন কথা অনায়াসেই মিশিয়ে দিয়েছে, সাপারণের পক্ষে 
তা বোঝ] সম্জব ন।। অনেকে মনে করতে পারে, বাটলর। কেবল 
ইন্ড্রির সেবা করে। আমি দেখেছি, তাদের সাধন! যে-কোনো! দেহ 
সাপনার তুলনায় অতি কঠিন। 

হরপ্রসাদ শান্ত্রী নেপালে প্রাপ্ত বৌদ্ধ তান্িকদের “দোহা” বা গান 
আবিষ্কার করেছিলেন । ব্যাখা। করতে গিয়ে মস্তবা করেছিলেন, “সমস্ত 
কথ। ব্যাখা। করতে গেলে, অত্যন্ত অশ্লীল হয়ে পড়ে, অতএব বাখ্য 
করছি না” | রবীন্দ্রনাথ বাউল গানের বিশেষ ভক্ত ছিলেন । তিনি 
কি বাউল গানের প্ররুত মর্ম জানতেন ন। ? আমার মনে হয় জানতেন । 
কিন্ত তার নিজন্স ধর্মমতের সঙ্গে বাউলদের মানবপ্রীতিকে তিনি নিজের 
মতে। করে মিশিয়ে নিয়েছিলেন । 

যাই হোক, পৃথিবীর প্রায় সকল প্রাচীন ধর্মেই, যৌনপ্রসঙ্গ জভিয়ে 
আছে। সম্ভবতঃ আদি মাতৃদেবী ও আদি পিতৃদেবের কল্পনা গেকেই 
মানুষ তার ধর্মের সঙ্গে নিজেও যৌন প্রক্রিয়ায় জড়িয়ে পড়োছল। 
এখনও তার বিঙ্ুর নিদশন পাওয়া মায়! বতমান প্রসঙ্গে সে 
আলোচনা বিস্তত করে বলার দরকার নেই। আমরা এখন আধুনিক 
'খীন বিপ্লব এর কথা প্রায়ই শুনছি । এর স্বরূপ কী? প্রাচীনতম 
কাল থেকেই কি যৌনতা, নিরন্তর নান। রূপে প্রকাশিত হচ্ছে ? 
হাজার হাজার বছর পরে মানুষ যে যৌনতা থেকে যুক্ত হতে পারেনি। 
এটা পরিক্ষার । '.যীন ।বপ্লব-এর প্রবক্তারা কী বলেন, কী তাদের 
বিধান, আমর। ত। জানবার অপেক্ষায় আছি। 
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বিশ্বরূপের প্রাণে 


ভনধিকার চর্চা বিষয়টি বড় উদ্বেগজনক । অথব। বলা ভালুল।, 
পন্দ লাগানো | বতোবার যে-কোনে। ক্ষেত্রেই সঙ্গাত নৃতা বিষয়ে 
কিছু বলতে গিয়েছি ব লিখতে বসেছি, তন্মনূর্তেই এই অপিকার- 
অনপিকার প্রসঙ্গটি আমার মনে কাটার মতো! খচখচিয়ে উঠেছে 
কেবল সঙ্গীত নৃতা বিষয়েই কেন, শিল্প সম্বন্ধীয় যাবতীয় বিষয়েই মস্ত 
করবার আগে, এই প্রসঙ্গটি একটি অনিবাধ জিজ্ঞাসার ভ্রকুটি হয়ে 
দেখা দিয়েছে । এমন কি. যে-বিষয়ে কিঞিৎ অপিকারবোধ মনের 
কোণে ঠাই করে আছে, সেই সাহিতা সম্বন্ধে মন্তবা করতে গিয়েও 
তানেকবার থতিয়ে গিয়েছি । দ্বন্দ জেগেছে, ধন্দ লেগেছে মনে । না 
বলছি, ঠিক বলছি তো ? 

উদ্বেগট। একান্ত নিজের মনের । নিন্লুকের কথা ভেবে ন।! 
কাঠঠোকরা শুকনে। কাঠে ঠকঠকিয়ে ঠকবে তাদের দীর্ঘ পারালো ঢ% 
দয়ে। বা কাদাখোচার। কাদ। খুঁচিয়ে যাবে নিরম্থর, এট তে। একউ। 
স্লাভাবিক বা।পার। মন কিনা দাভাবিক বাপার, 'দোয়েল 
শামার। বিশ্বরূপের আছিনায় চিরকালহ মগ্ধ আগার শ্ুগা চিত 
সঙ্গীতমুখর | এটি “একটি গতি পুরা তন কাহিনী ।” 

অনপিকার চার উদ্বেগের কারণটা, মন্বোর যাথার্থ নিয়ে । পিশ্ব 
শঞ্ঠাবধি, রসের বিচারে আদৌ কোনো নিরিখের সন্ধান পাওয়। 
গিয়েছে কী? চোখের কোণে পিছুটি জমেছে, অস্তরে সদাই দংশনোগ্যত 
বিষধর, তাদের কথা আলাদ|। তার! হলেন ফতোর়াবাজ । 
ফতোয়াবাজদের কৌলীন্ত, সে জাতে টেকি । সে একটি কাজই 
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জানে । যেখানেই থাকুক, যেখানেই যাক, তার একটাই ছক, একটাই 
ফতোয়া | সেই ছকের বাইরে, সে কিছুই জানে না। অতএব, সে 
জানে, তার বিচারে কোনো ত্রুটি নেই। অথচ আমার জ্ঞানে এমন 
কোনো তন্কের সন্ধান মেলে নি, যা! ছকে বাঁধা । ছক মানেই, চিস্তা- 
জগত শ্রমহীন, এক শ্রেণীর সুখীদের পরিক্রমার পথ। স্থষ্টির ক্ষেত্রে, 
এমন কি সে জন্মনিয়ন্্ণবাদী'ও না, একেবারেই বন্ধ্যা । 

বেশ আছেন, আরামে থাকুন, চালিয়ে যান | তবে মাঝে মধ্যে, 
বদি অন্তরে কোনো তাগিদ থাকে, হাট। চলাফেরা করবেন, অন্যথায় 
মেদ জমে যাওয়ার ভয় আছে। ছকের বাইরে হলেও ভয়ের কিছু 
নেই। কারণ রসের বিচারে, তর্ক কখনো মেটেনি। ছিল, আছে, 
থাকবেও | কিন্তু তর্কের বাইরেও চিরকালই একটা বিষয় ছিল। 
আছে এবং থাকবেও। তাকে শুধু “ভালো লাগার" মতো একটি 
তুচ্ছত! দিয়ে উডিয়ে দিতে ইচ্ছা করে না। যদিও অবিশ্তি রকমফেরে 
কথাটা তাই, তবে আরে। প্রাণ ঢেলে বলতে ইচ্ছ। করে, “বিস্ময় 
মুগ্ধতা" । আমার কাছে এ অনুস্ুতিটা আবেগের তাড়না মাত্র না! 
বুদ্ধি এখানে প্রাণের দরজায় ঈ্লাড়িয়ে দরোয়ানী করে না বটে, সে 
প্রচ্ছন্ন থেকে মুগ্ধ হৃদয়ের তীরে তীরে কিরণ ছড়ায়। প্রাণ ও মনের 
এমনি একটা অবস্থায়, রসের বিচারককে বলতে ইচ্ছা কৰে, “তফাত, 
যান।” তাত্বিক মহাশযকেও, “এদিকে নয় |” 


অধিকার-অনধিকার প্রসঙ্গটি মনে এলো, গত ফেবরুয়ারি মাসের 
'গাড়ায়, খন হঠাৎই আমার এক বন্ধুর মুখে শুনলাম, মধ্যপ্রদেশের 
খাজুরাহে। মন্দির প্রাঙ্গণে মন্দিরের পটভূমিতে, খোলা আকাশের 
নীচে, ভারতীয় নুতাশিল্পীদের শাস্ত্রীয় (018551081 ) নৃত্যানুষ্ঠান 
অনুষ্ঠিত হতে চলেছে । তারই পাশাপাশি, খাজুরাহোর পাহাড়ের 
পটভূমিতে, রাত্রের খোলা মাঠে, আগুনের আলোয় নাচতে আসছেন 
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মধ্যপ্রদেশের বিভিন্ন আদিবাসী সম্প্রদায়। কে না জানেন, বিশাল 
মধ্য প্রদেশের মতোই, তার আদিবাসী সম্প্রদায়ও বিশাল, বিচিত্র আর 
বর্ণাত্য। এর পিছনে ভৌগোলিক ও এঁতিহাসিক কারণও বর্তমান | 
কিন্তু সে প্রসঙ্গের কথা পরে । প্রথমেই বলা দরকার, এই অনুষ্ঠানের 
উদ্যোক্তা ডিরেকটরেট অফ ট্রারিজম-_মধাপ্রদেশ | তাদের এই 
অপরূপ আয়োজনের মধ্যে কতোথানি হরিষে বিষাদ মিশেছিল, সে- 
কথা এখন নয়। এই মুহুর্তে তাদের ধন্যবাদ আর অভিনন্দন না 
জানিয়ে পারছি না। এ একমাত্র তাদেরই উপযুক্ত কাজ, এ কথা 
বলেই শুধু চুপ করে থাকা যায় না। উাদের এই অভিনব পরিকল্পনা 
আর চিজ্তার জন্য, দেশবাসী মাত্রেই তাদের কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে । 

সব সময়ে, কাগজের সব সংবাদ বা বিজ্ঞাপন আমাদের চোখে 
পড়ে না । খাজুরাহোর এই অভিনব চিত্তহারী মহোতৎসবের কোনো 
সংবাদ বা বিজ্ঞাপন, কলকাতার কাগজে আমার চোখে পড়েনি । 
জানি না, প্রচার কতোটুকু হয়েছিল, ব! 'আদেৌ কলকাতায় কোনো 
প্রচার হয়েছিল কি না। অথচ এবার নিয়ে, এই মহোতৎসবের বয়স 
তিন বছর। যে বন্ধু সংবাদটি দিয়েছিলেন, 'আপাততঃ তাকেই আমার 
বিশেষ কুতজ্ঞতা জানাই! কৃতজ্ঞতা আরো! এক কারণে । তিনি, 
সপরিবারে না বলে সদলবলে বল। সঙ্গত, চলে গিয়েছিলেন আমার 
আগেই | উৎসবের তারিখ ছিল ফেনরুয়ারির এগারো থেকে গাঠারো। 
তারিখ পর্স্ত। আমার পক্ষে খাজুরাহো এই প্রথম আর নতুন । 
সেই মন্দির প্রাঙ্গণে ওই রকম এক নুতোৎসব হতে চলেছে । নিজের 
উৎসাহ আর বাকুলত| থেকেই, আরো বহু ভিড়ের একট! ছবি কল্পনা 
করতে পারাঁছলাম, যা দিশাহার। করবার পক্ষে যথেষ্ট । কোথায় 
আশ্রয় পাবে কিছুই জানি না। আদ পাবে। কী না, সে-বিষয়েও 
যথেষ্ট উৎক! ছিল। এমন কি, উৎকগ্ঠা ছিল, ভায়।-এলাহ্বাদ বমবে 
মেলে, সাতনা পৌঁছে, সেখান থেকে খাজুরাহো পৌছাবো কেমন 
করে ? অন্তত সাতনা স্টেশনে নেমেই কারোর সাহায্য আমার, 
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দরুকার ছিল। কারণ, আগেই শুনেছিলাম আমাদের সেই দেশটির 
নাম মধাপ্রদেশ যার যে-কোনো ষ্টব্যস্থানে যেতে হলেই, দেড়শো 
ছুশো মিনিমাম তিনশো-চারশো কিলোমিটার পথ কিছুই নয় | রেলপথ 
আর রেলের সময়ের সবটাই এমন বেকায়দায়, বাসের ব্লাস্তাই একমাত্র 
ভরসা । এক কথার বাই রোড । 

দেশটি বড বলতে যে-সে বড় ন।, একমাত্র বস্তার কজ্রেলা-ই কেরল 
প্রদেশের সমান | যাই হোক, আমার সন্ধদয় বন্ধুটি সব ব্যবস্থাই করে 
রেখেছিলেন । সাতন। স্টেশনে আমাকে রিসিভ করেছিলেন এলাহাবাদ 
ব্যাংকের ম্যানেজার, আর খাজুরাহে। পৌঁছোবার বাবস্থা করে 
দিয়েছিলেন তিনিই । কিন্তু এখানেও আমাকে আর একবার অধিকার- 
অনধিকানের প্রশ্ন খোচাচ্ছে এ যাত্রায় আমার ভুমিকাটা কী? 
আলোচক, সমালোচক, সমীক্ষক কোনে! বিশেষণেই আমাকে মানায় 
না। সঙ্গীত নতাদি ব্ষয়ে সচরাচর যা দেখতে পাই। তবে সে- 
জবাবট। আমার আগেই দেওয়। হয়ে গিয়েছে । উৎসবের বিবরণেই, 
আবেগের ছ্োয়। লেগেছিল প্রাণে । মুগ্ধ বিস্ময়ের বাযাকুল-গতি আমাকে 
ছুটিয়ে নিরে গিয়েছিল । কল্পন। প্রতিভাত হয়েছিল স্বপ্নের মতে। | 

আজকাল অনেকে কথায় কথায় বলেন, পুথিবী সতা ছোট । 
কথাট। যে মতা ত। তো অনেক আগেই শুনেছি, “জীবন এত ছাট 
কানে ।”-"তবুণ্। এতাবৎকাল খাজুরাহো! তে! আমার কাছে ছুরস্ত-ই 
ছল। ঘরের “কোণে কানারকের মন্দির দেখেছি একাধিকবার । 
খাজুরাহোর মান্দপ এু্তোকাল ছিল, চোখে না-দেখা, বাশী শোনার 
মতো । 

আগে পউজুঁমি, তারপরে অন্ুগান। আমাদের বাঙালী ম্বংশিল্পীর। 
হয় :ত| প্রতিমার কাঠামে। আর চালচিত্র আলাদ।আলাদ। তৈরি করে, 
পরে তাকে সাজান । কিন্তু প্রতিমা! যখন দেখি, তখন তার পটভূমি 
চালচিত্র । অতএব মহোৎসবের চালচিত্রের কথ! আগে । কিন্তু 
চালচিত্র যেমন, কেবলমাত্র একটি ডেকোবেটেড ব্যাকগ্রাউওড নয়, 
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প্রতিমাকে ঘিরে থাকে নানা প্রতীক, গৃঢ় যন্ত্রাঙ্কন অর্থবহ বিচিত্র 
সংকেতময় নানা মুদ্রান্কিত চিত্র আমার কাছে খাজুরাহোর মন্ন্রি- 
সমূহ, শাস্ত্রীয় নৃত্যাদির তেমনি এক চালচিত্র পটভূমি । 

বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর উড়িষ্যার মন্দির গুলে। সবই দেখেছিলেন, আর 
উড়িষ্যাকে তিনি আখা দিয়েছিলেন, মন্দির-ক্ষেত্র । মন্দিরের দেশ | 
তার মুগ্ধতার মধ্যে একটি স্বপ্লাবেশ যেমন ছিল, ছিল তেমনি পাশাপাশি 
একটি রুচির বিচার | সংশয়িত জিজ্ঞাসা । 

একমাত্র খাজুরাহোর মন্দির গুলে। দেখেই, মধাপ্রদেশকে আমার 
বলতে ইচ্ছা করে, মন্দিরের দেশ । তার থেকেও বেশি, আমি এস 
ঈাড়ালাম যেন এক স্বপ্নময় জগতে । মন্দিরগুলো ছড়িয়ে আচ্ছ, 
খাজুরাহোরে কয়েক মাইলের মধে, নিভৃতে | ইতিহাস বলে, খাজুরা- 
হোতে মন্দিরের সংখা! ছিল প্রায় আশি । এখন বর্তমান বিশবাইশের 
বেশি না। কিন্তু প্রতিটি মন্দির খু'টিয়ে দেখে, তার পুঙ্খান্ুপুজ্খ বিচার 
বিবরণের প্রতুতাত্বিক বিশ্লেষণের ভাবন। চিন্তায় আমি নেই । তাত্বিকের 
কাজ তাত্বিক করবেন্‌। মুগ্ধপ্রাণ পাবে শুধু মহিমা কীর্তন করতে । 

এখানে চোখে পড়ে না কোনে। রাজপ্রাসাদ, ধনিক্রেণীর ইমারত, 
অথচ আকাশে বিদ্ধ হয়ে আছে, মন্দিপের উচ্চ শিখর | বিশারদদের 
মতে, যে-সব পার দিয়ে মন্দিরগাতত্রর এই দেবদেবী, নরনারী, পশু- 
পক্ষীর জীবনলীলাকে রূপদান করা হয়েছে, যা স্তক, কিন্ত প্রাণহীন 
ভাবতে পারি না. বাস্তব অবাস্তবের মাঝামাঝি, এক স্বপ্নময় জগতে 
চলমান অন্তদূত হয়, সেই সব পাথর আন। হয়ে'ছল কেন নদীর তীরে, 
পান্না হীরক খনির পাহাড় কেটে । দুর থেকে, সহসা যে-সব মৃত্তিকে 
মনে হয় সাদ, তার অধিকাংশই সাদা নয়। শিল্পীরা সম্ভবত খুজে- 
ছিলেন সেই সব বালিপাথর (5800 50906 ), যার মধো মিশেছিল 
মানুষের গায়ের রঙের আছ্ডা। সেইজন্যাই কি খাজুরাহোর রমণী- 
পুরুষের মুত্তিগুলোর রঙ অধিকাংশই কিঞ্চিৎ গোলাপী আভা, ঈষৎ 
পীতাভ, হালকা হলুদ ? 
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জানি না । আমি দেব-দেবী জানি না? যক্ষরক্ষ অপ্সরা সুরন্ুন্দরী 
বুঝি না, আপন হাদয়ের স্পন্দন শুনতে শুনতেও নিজেরই আর্তজিত্ভাস। 
শুনি, কেন আমি সেই সব শিল্পীর হাতের পাথর প্রতিম! হলাম না? 
হাজার বছরের ইতিহাস আর প্রত্রতত্বের সাক্ষী হয়ে থাকবার জন্য না। 
আমি থাকতে চাই এই রূপ ও লাবণোর, বীরত্ব ও মহন্বের, দৈনন্দিন 
জীবন-লীলার অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে। সেই সামান্য গাইড বুকে উদ্ধৃত 
ওয়[প্ট ভইটম্যানের কবিতার পঙ্.ক্তি কটি এখানে দাড়িয়ে, আমারও 
বলতে ইচ্চা করছে : 
আমি কবি দেহের এবং 
আমি কবি আত্মার 
আমার আছে স্বর্গের স্ব 
এবং নরকের যন্ত্রণা আছে আমার 
আমি কবি রমণীর 
যেমন পুরুষের 
এবং আমি বলি যেমন মহৎ 
রমণী জন্ম তেমনি পুরুষের" 
আমি বলেছি, যে আত্মা 
দেহের অধিক নয় 
এবং বলেছি 
আত্মার অধিক নয় দেহ। 
এবং কিছুই না নয় ঈশ্বর 
স্বয়ং একজনের থেকে অধিকতর মহৎ 
এই মোর গান ... 


যা আমাকে বই পড়ে জানতে হয়, তা মন্দিরের গঠনশৈলী। খাজুরাহোর; 
কোনে। মন্দিরই প্রাচীর ঘেরা নয় এবং অধিকাংশ মশ্দিরই হিন্দু 
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ধ্যানধারণার ধারক বাহক । কিছু জৈন মন্দিরও আছে। মস্তবা 
করতে দ্বিধা হয়, তবু ধারণ! করি, জৈন মন্দ্রাদি পরবতীকালের সৃষ্টি । 
"জগতী"র ওপর মন্দির প্রতিষ্ঠিত, আমাকে মনে করিয়ে দেয় যেন জগতী 
তলে মানব মানবী, তাদের গৃহ সংসার সব কিছু নিয়ে চলেছে নিতা 
কালের প্রবাহে । অধিস্থানের ওপরে জগতী, জগ্রতীর 'ুপরেই অর্ধমণ্তপ, 
তার ওপরে মণ্ডপ? মগ্ডপের পরে অন্তরাল এবং গঞ্ভগুহ ! বিগ্রহ অবস্থান 
করেন গঞ্গৃহে । মণ্ডপ কখনে। কখনো মহামণ্ডপ। মামুষের দেহ 
যেমন ভর করে থাকে জজ্ঘার ওপর, মন্দিরের মধাস্থলের কোনো 
“কানে স্থানকে তেমনি বলা হয়েছে জঙ্ঘী, যে শক্ত পাথরের দেওয়ালের 
ওপরে, মন্দির মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে উচ্চ শিখরে । 

দেওয়াল? কথাটা একদিকে সতা, কিন্ত খাজুরাহোর সমস্ত 
মন্দিরের ওয়াল, থাম, ছাদ, ছাদের বিম, প্রবেশ দ্বার, অপিষ্তান, 
অপ্িস্থান থেকে গর্ভগুহ, তার ভিতর বাহির সবখানেই নানা ভঙ্গিমায় 
নানারূপে, নরনারীর মিছিল । কোথাও পারিবারিক, কোথাও 
দেবদেবীর নানা ক্রীড়া । নামে তারা অনেক অনেক কিছু। কিন্কু 
আমি তো আগেই বলেছি, “আমি কবি রমণীর যেমন পুরুষের |”... 

কোনে কীত্তিমান কবি লিখেছিলেন “তাজমহলের পাথর দেখেছ, 
দেখিয়াছ তার প্রাণ ?” আমার বিনীত আর অকু্ঠ জবাব, পাইনি । 
কিন্ত খাজুরাহোর মন্দিরের রমণীর নিশ্বাস যেন কুস্থমের গন্ধে স্পর্শ 
করেছে আমার শরীর । শালপ্রাংশু বৃষস্কন্ধ পুরুষের বলবীধের উল্তাপ 
লেগেছে আমার গায়ে। অপ্পরা অথব! সুরমুন্দরী। (10510010155) | 
ওঁদের যাই বলো ঈষৎ গে।লাগী বা গীত আ.ভাযুক্ত এই সব অপরূপ 
রমণীরা, যার! ক্ষীণ কটি, গুরু নিতন্থিনী, বি্বফল সদৃশ স্তস্তনী, যাদের 
এক একজনের চোখে মুখে, ভিন্ন ভিন্ন অভিবাক্তি, ভিন্ন ভিন্ন ক্রীড়ার 
কারণে, তারা সকলেই যেন আমার চেনা-অচেনার মাঝখানে দাড়িয়ে 
নাচিয়ে দিচ্ছে রক্তধারা | 

যেখানে তারা নেচে চলেছে নানা ভঙ্গিমায়। তখন সে একান্ত 
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আপন ছন্দে আত্মহারা । কারোর ঠোটে বিকট হাসি, চোখের কোণে 
হাসির ৰিলিক। কারোর অভিব্যক্তিতে শ্রার্ত আবেগ, দেহের ছন্দে 
যা হয়ে উঠেছে জীবন্ত; বা/কুল কেউ দ্রুততালের ছন্দে, দৃষ্টি দিশাহার। | 
এ কি কেবলই পাথরের মারা? “ভুমিকি কেবলই ছবি ৮" কাথা 
থেকে তুলে নিয়ে এলে হাতের শতদল পদ্ম তোমার নাচের 
ভঙ্গিতেও কি মুকুর একটি সরঞ্জাম? অথবা তাও তুমি নিবেদন কর 
(তোমার দেবতাকে ? কে পরালে তোমার নগ্ন বক্ষে এমন চন্দ্রহার। 
আশ্চর্য, তোমার হাতে ছাড়া আর কার হাতেই বা! মানায় এমন কন্কণ। 

দেখছি, উদ্দতবক্ষ নারী, কোমরের কাছে একটি পা তুলে পরে 
নিচ্ছে পায়ের অলঙ্কার | স্পষ্টতই, খুলে পড়েছিল কোনে! এক মুহুর্তে । 
কিন্ত অন্য এক রমণী নতমুখে ঘাড বাঁকিয়ে ছুই জজ্ঘার মধাস্থলে, প। 
তুলে, কী খুঁটে তুলছে পায়ের তল! থেকে? চোখে তার জ্রকুটি, 
একটু বা যন্ত্রণাক্রিষ্ট মুখ | বলে দেবার দরকার হয় না, বি'ধে যাওয়! 
কীট তুলছে, পায়ের তল। থেকে । বড় চেনা ছবি | কোথায় যেন দেখে- 
'ছলাম ? কোথায় মেতে যেতে ন। কি কোনে। গুহাঙ্গনেই ? ইচ্ফা কি 
করে না, বাস্ত হয়ে হাত বাড়িয়ে দিই, তুলে নিই ওই স্থুকোমল চরণ ? 
মুক্ত করি কাট! ? 

শুনি, রচরিতার প্রকাশের ভাষ। যখন এক গভীর ও উচ্চতার 
(171517150৫9) পৌছায়, তখন ত। হয়ে ওঠে কবিত। । শিল্পীরও ক 
তাই । যখন তার স্থষ্টি কম পৌছায় কল্পনার শীর্ষে, তখন সে বোপ হয় 
ঈশরের প্রতিদ্বন্দ্বী । ভন্যথায় রমণী ও পুরুষের এমন মুভ আশ্চয 
স্বাধীন এমন উদ্ধত অথচ নম, অতি অধরা অথচ স্বাভাবিক' আর এত 
আশ্চষয স্বাধীন তাদের ক্রীড়া ও ভঙ্গিমা, কেমন করে কপ পায় 
বঙমানের ছু-একজন আধুনিক শিল্পীর তুলির টানে, এমন বাল মূতি 
আমার চোখে পড়েছে 

কিন্ত এই থে রূমণী, একে একে খুলে ফেলছে তার প্রতিটি অলঙ্কার 
আর একজন হাই তুলেছে, অন্তে ভেজা কাপড় শরীর থেকে খুলে জল 


১০৩ 


নিংডাচ্ছে, অপর একজন সামনের দিক পিছন ফিরে নত হয়ে কিছু তুলে 
নিচ্ছে, কেউ ক অন্যমনস্ক আবেকগ নিজের নগর বক্ষে হাত রেখেছে, দেখে 
মনে হয়, সে স্বাদীনভাবে আপন গ্ৃহেই রয়েছে, এমন আস চব্রিত্র 
সকল কালের স্থষ্টিকে যেন খান করে দিয়েছে । কখনো .স চিবুকে বখেছে 
হাত, কখনো ঠোটে রেখেছে তজনা। এটা কোনে! রর ব ইশারা 
ন।, অনামনস্ক ভাবনার অভিবাক্তি তাদের মুখে | কউ গাঞ্ছের ঢাল 
ভইয়ে ফুল পাড়ে,কেউব। হাতে আরশি দেখে, ডান হাতে উলের খাপ। 
'গাছায়। চোখে কাজল আকে কেউ, কেউ, খেলা করে রা লখণ্ড ।নয়ে। 
পুষ্পযানে দোল খায়, চন্দনে সাজায় শরীর | কারোর ঠাটের ও চাথের 
কূলে শুধু অপার রহস্তের হাসি। সন্তান স্েহে বিগলিত মায়ের 
কোলে শিশু । 
মন্দিরের অধিস্থানের গা! থেকে (39859109600 02101) যদি শুক 
করি, সেখানে নারীর প্রবেশাধিকার প্রায় নেই । কারণ জীবন " 
জগৎ মাঝে যা! অনিবার্ষ, পুরুষরা সেখানে যুদ্ধে লপ্ত। সেখানে খোল। 
কুপাণ আব তীরে শর যোজন। করে ছুটে চলেছে পদাতিক বাহ্নী। 
অগ্রে নানা অস্খ্রে সজ্জিত অশ্বারোহী বাহিনী, তারও আগে হস্টীধুখবাহী 
যোদ্ধারা । কখনো ধারাবাহিক দ্রত গতি কখনে। মুখোমুখি যুদ্ধ । 
নিবিড় হয়ে দেখতে দেখতে গন্ধে পাই খেন খামের ভ্রাণ, শুনতে পাই 
ভংকার, আহতের আর্তনাদ, হৃস্তীর কক, অশের হৃষাধ্বনি : সুজ, 
কিন্ত এমনই আম্চর্য প্রাণময়, মাছ গেঁধে বাওয়। বাধানো ছিপের 
মতো! শশ্বের স্কুরিত নাসারন্ধ বাকানে। মুখ সহসাই শেন পেরিয়ে 
পুলছে মন্দিরের গ। থেকে । শক্ত সৈনা পদদলিত তচ্ছে হাতীর 
পায়ের, তলায়, “কউ বা পলায়মান। কোথাও মুখোমুখি হাতাহাতি 
যুদ্ধ | 
এই চিত্রেরই মাঝে মাঝে চোখে পড়ে কোনে। এক শান্ত গম্ভীর 
বাক্তি হাত তুলে কিছু বলছেন, ছু পাশের সারি সারি -শ্রাতার। 
আসীন । যেন যুদ্ধের অবকাশকালে কোনে! জ্ঞানী কিছু উপদেশ 
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দিচ্ছেন, অথবা শোনাচ্ছেন কোনো সামরিক বিধির বিষয় । এই ফুদ্ধ 
চিত্রের মধ্যেই সহসা! কোথাও কোথাও নারীর প্রবেশ যারা একাধিক 
পুরুষের বানুবন্দী। কল্পনা করতে ইচ্ছা করে, এ হয়তো বিজয়ী 
সেনাদের ব্বাভাবিক প্রাপ্তির উল্লাস । তবু এক জায়গায় এসে থমকে 
দাড়াতে হয়, যখন দেখি, এক সৈনিক অশ্বিনী মৈথুনে উদ্যত । আমি 
নিজে এর কোনো ব্যাখ্যা খুঁজে পাইনি । মধ্যপ্রদেশের ট্রাইবাল 
ওয়েলফেয়ারের একজন কর্মা-তিনি একজন শিল্পীও, আমাকে 
শোনালেশ। বহুকাল পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন সৈনিক নিতা কামনা- 
তাড়িত হয়ে এই মুহুর্তে বিকারপ্রস্ত, লিপ্ত হতে চলেছে পশু-মৈথুনে । 
এই ব্যাখ্যা মানতে পারি বা না পারি, জীবনের অভিচ্জরতা 
আমাদের জানিয়ে দেয়, মানুষের দ্বারা অনেক কিছুই সম্ভব | 
খাজুরাহোর মন্দিরগাত্রের এই ঘুদ্ধ ও জীবনযাত্রার নানা চিত্রের 
মধ্যে সম্ভবত সর্বাপেক্ষা মহিমময় ন্থষ্টি রমণী পুরুষদের আদি ও 
অকৃত্রিম আকাজক্ষার, অনায়াস ও নগ্ন প্রকাশ, নাম যার যৌবন। যে 
সব ক্রীডারত মুত্তিগুলোকে বলা হয়েছে মিথুন মৃতি। অথবা যুগল- 
বন্দী। একি স্থষ্টির উল্লাস, না কি জীবনেরই আকাঙ্ার এক বিপুল 
আনন্দ। আমি জানি না, কেন কেউ কেউ মিথুন মৃতিগুলোর 
অভিবাক্তিকে স্বর্গীয় আখ্যা! দিয়েছেন । আমি দেখেছি, কামনায় 
উদ্বেল, ফৌনাসনে উড়ে প্রগাঢভাবে আপনাতে আপনি মগ্ন, আশ্লেষ 
চুম্ধনে যেন পিপাসিত প্রাণ তৃপ্ত__অথচ অতৃপ্ত, যা একান্ত মানবিক । 
মানুষের ক্ষেত্রে কাম যাঁদ কেবল মাত্র বীভৎস রস শা হয়, হওয়াটাই 
অবিশ্বাস্ত আর অযৌক্তিক, তবে এইসব মিথুন মৃত্তির মধ্যে আমি 
দেখছি কেবল জগত পারাবারের চলমান স্বভাব সৌন্দয। কিন্তু 
মহাকাল অন্ধ, তিনি নিরস্তর অতি বেগে ধাবমান, আর তার রথচক্রের 
আঘাতে ধানধারণ। মানসিকতা রুচি দকলই কেবল অতীত প্রাপ্ত হয়। 
কিন্তু হে বোদ্ধা, জীবনের বিচারক, শুনতে ইচ্ছা করে তোমার বাণী, 
মানুষ কি ত্যাগ করেছে বিপরীত বিহার? কামশাস্ত্রের মতো যত 
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রূপ-অরূপের খেলা ? বরং অবাক হয়েছি, সেই রমণী মৃতির দিকে 
তাকিয়ে, যে যুগলবন্দী ক্রীড়ারত রমণী পুরুষের দিক থেকে মুখ 
ফিরিয়ে নিয়েছে । সহসা মনে হয়, রমণী লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে । 
কিন্তু অন্য পাশের রমণীর আপন অঙ্গে হস্তাবলেপ অথবা বক্ষমর্দন এবং 
মুখের বাসন। ব্যাকুলতা অন্ত ভাবনা এনে দেয়। বুঝতে পারি, চারি 
পাশের নানান জীবনলীলার মাঝথানে অন্য এক পরিবেশে রমনী 
পুরুষের চুম্বনে আলিঙ্গনে রতিবিহারে মগ্ন। প্রতিটি প্রস্তরথণ্ডেই 
যেন জীবননাট্যের নানা দৃশ্য উপস্থিত। অবিচ্ছিন্ন ধারাবাহিকতার 
মধ্যেও এক একটি পরিবেশ বিচ্ছিন্ন, চরিত্রবুন্দ ভিন্ন | অগ্তান্য সব 
মৃত্তির মতই মিথুন মৃত্িগুলোও এমনই প্রাণবন্ত, এমন আশ্চধ তাদের 
দেহসৌষ্টব, এমনই অনায়াসে তারা, ক্ষেত্রবিশেষে দুরূহ আসনে ক্রীড়া- 
বত, আমাদের সীমায়িত শক্তির তুলনার তা যেন অনেকটাই অসাধারণ । 

কার। তারা, কোন্‌ সেই শিল্পী বাহিনী, হাজার বছর আগে এই 
আশ্চর্য প দান করেছিলেন পাথরে ? আমি জানি, এক বাক্যে সবাই 
আমাকে ইতিহাসের সন্ধান দেবেন, এ সবই চান্দেলা রাজবংশের 
কীত। প্রায় দশম শতাব্দীর প্রারস্ত থেকে ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধো। 
চান্দেল! রাজবংশের রাজত্বে এই সব মন্দিরসমূহের স্থাষ্টি। কিন্ত 
রাজবংশের উৎসাহে, অর্থানুকুল্যে অথবা এমনকি যদি কারো! কারো 
মতানুযায়ী মেনেই নিই। রাজকীয় শাসনের প্রতাপে ও হুকুমে এই 
মন্দির তৈরি হয়েছিল, তবু প্রশ্ন থেকে যায়, তারা কারা % সেই 
সব শিল্পীরা ? 

একট! প্রচলিত প্রবাদ কোনো কোনে মহল থেকে প্রচারিত আছে, 
স্বয়ং বিশ্বকর্মা এই সব মন্দিরের অআষ্টা । এমন কোনো স্বগাঁয় ভাবনা বা 
'বশ্বীস আমার নেই, যদিও অনুমান করতে পারি, বিশ্বকর্মা যদি করে 
থাকেন, তবে তিনি বা তাদের শ্রেণীর এই পৃথিবীর মানুষ । তার 
থেকেও বেশি, এই ভারতেরই মানুষ । কিন্তু সেই তো এক কথাই 
ফিরব আসাব। মহাকালের নির্দয় ব্রথচক্রতলে সকলই অভীত। 
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গ্রহের অয়ন চলনের প্রতিটি মুহুর্তই অতীতের গর্ভে বিলীয়মান হয়ে 
চলেছে । 

কিন্ত সেই সব শিল্পীদের জীবন-যাপন ধ্যানধারণ| কল্পন। ও স্থষ্টি 
আমাদের চিরকাল বিস্মিত বাথায় কেবল আহত করেই রাখবে | 
কোনে কবি কি পারেন ন। সেই ছুরস্ত পরিশ্রমী অপরূপ কল্পনা শরয়ী 
শিল্পীদের বংশধরদের সন্ধানের জন্য একটা কবিতা লিখতে ? 
এতিহাসিকের! তে। ধরা দিলেন না। যখন কোনারকের মন্দির 
দেখোছিলাম, তখনো। এই ব্যাকুল বিস্মিত অনুসন্ধিংসা আমার মনে 
জেগেছিল। 

তারপরে শেষ কথা, মন্দিরগাত্রে কেন এই অকুণ্ঠ জীবন লীলা ? 

অনেকেই নানান কারণ দেখিয়েছেন । স্বগীয়, ধর্মীয় চিত্তশুদ্ধি- 
করণ, কাম রাজসিক বিলাসিতা, এমন কি কারে। কারো মতে, প্রাচীন- 
কালে এই সব স্থৃষ্টিই ছিল কামস্ত্রের শিক্ষ।। আবার অনেকেই 
অনায়াসে উচ্চারণ করেছেন, অশ্লীল, কদর্য, বিকৃত । স্বয়ং বলেন্দ্র- 
নাথও কোনারক মন্দির সম্পর্কে এক নিবন্ধে এক জায়গায় 'কুতসত 
কল্পনা" বলেছেন, আবার সেই [নবন্ধেরই অন্য জায়গায় তিনি যা 
লিখেছেন, তা উদ্ধৃতির লোভ সংবরণ করতে পারছি না: “তবে কি 
মায়; এ।ক এই সংসার খেলার একটা রূপক? বুঝাশ যে, চারি 
দিকে মদন মন যৌবন লইরা নিতা যে আন্দোলন উঠিতেছে, তাহারই 
মণ্যে অন্তর কিরূপে অবিচলিত শান্ত ভাব ধারণ করিয়া থাকিতে 
পারে? তাই বুঝি কাঁৰ হৃদয় তোষার মন্দির দেখিয়। মনে করে বিশ্ব- 
সংসারেরও বাহঃপ্রাচীরে আমরা এইরূপ ভাস্কর্ষের মত--আপন আপন 
বিচিত্র জীবন যৌবন লইয়া নিতা এই বিশ্বপাষাণে মুদ্রিত হইতেছি ; 
কিন্ত বিশ্বের অন্তরের মধো যে মহান দেবত। জাগিয়। বসিয়। আছেন, 
এ মায়াবুদ্দ তাহার চরণে পহুছে না।-বৈরাগা ও বিলাস যেন 
দেবতামন্নিরে ছুই দিক হইতে আসিয়া মিশিয়াছে-_শুধু এ পিঠ 
পিই, শুধু ভিতর বাহির শুধু দেহ মন।?.. 
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বলেন্দ্রনাখের এই উক্তি থেকেই আমি কল্পনা করেছি, খাজুরাহোর 
প্রতিটি মন্দিরই বিশ্বের প্রতীক। জীবন যৌবন যুদ্ধ গৃহ সংসাব পশু- 
পালন, জীবন শিরস্তর আপন প্রবাহে চলেছে । আর এই চলমান 
বিশ্বরূপের অন্তরে, আমাদের হৃদয়ের হারানো বিশ্বাস অবস্থান করছে, 
যাকে খুঁজে ফিরছি জীবনকাল ধরে। 


এই বিশ্ব বপের প্রাঙ্গণে যে নৃতোর মহোৎসব শুরু হতে চলেছে পরবতী 
অংশ সেই চিত্র আক 


অতঃপর ন্রতোর মহোৎসব এই বিশ্বরপের প্রাঙ্গণে । যা আমাকে 
ছুটিয়ে নিয়ে এসেছে এখানে । কেবল বিশ্বরূপের প্রাঙ্গণেই বা বাঁল 
কেন £ বাউলের "অধর ধরার? অঙ্গনে বলতেই বা বাপা কোথায় । 
একদিক থেকে তো অধর ধরারই সামিল। শান্ত্ীয় নৃত্য যে! 
ক্লাসিকাল ডান্স বলতে ওই কপাটাই বুঝেছি । অতএব, অধিকাৰ 
জনপিকারের জিজ্ঞাসাটা আবার “ফাস করে উঠত চাইছে । শাস্ত্রীয় 
তোর বুঝি না কিছুই । কাকে বলে ভরতনাটাম, ককের রূপ আর 
বাখ্যাই বা কী, দশ্রে সঙ্গে নাম মিলিয়ে কোন্টি গুড়িশি ব। কুচিপুড়ি, 
আমার কাছে 'এ সবই কিছু নাম ছাড়া আর কিছু ন!। 

(কন্ত কেধল নামের ফেরে মানুষ ফেরে, সেও তে। ভাবি বেয়াকৃকি । 
থে মন্ত্র তন্্ জানে না, সে পূজায় বসতে ন। পারে, প্রতিম। দেখে মুগ্ধ 
হতে বাধ। কোথায় ? সাধন ভজন ন। জেনেও যে ধ্যানী, সে কবি। 
এমন কি সে কখন বীভৎস কিছু আকে, তখনে। শিল্পীর মুগ্ধতাজনিত। 
সেগগীত তো! আমি আগেই গেয়ে রেখেছি । আমি তাত্বিক না। 
সমালোচকের ছুরিকাচি নেই আমার হাতে, যা দিয়ে ছিড়ে কেটে 


সমরেশ-৭ রি 


দেখাতে পারি ভালো মন্দ। বিজ্ঞ নই, যে ব্যাখ্যা করি। রসিকও 
শা, যে জায়গা বুঝে হাততালি দিয়ে বলি, বাহবা! বাহবা! ! 
কেয়াবাৎ। আমি ছুটে এসেছি, খাজুরাহোর বিশ্বরূপের প্রাঙ্গণে, মুক্ত- 
মঞ্চে তোর মহে।ৎসবে । সেই হিসাবে, আমি রসিকলাল নই কোনে। 
মতেই | মুগ্ধলাল-_যাকে বলে মুগ্ধ-প্রাণ। 

শিল্পীদের নামের তালিক! আমার হাতে | তার আগে অবিশ্যি 
একটি কথা । উৎসবের শুরুর তারিখ ছিল ১১ ফেব্রুয়ারি থেকে ১৮ 
পর্যন্ত । কিন্ত প্রথম দিকে তিন দিনের উতমব দেখা আমার ভাগো 
ঘটেনি । কথক নৃত্যের শুরুতেই দেখেছি “সরস্বতী বন্দনা? | দেখেছি 
বললে ভুল বলা হয়। জেনেছি কলকাতার এক উচ্চমানের কথক 
নৃত্যশিল্পীর কাছ থেকেই । এই জানার বিষয়ে, একদিক থেকে তিনি 
আমার গুরুর কাজ করেছেন। তার কথায় আমি পরে আসছি। 
তবু, নিজে নূতোর শিল্পী না হয়েও তাকে গুরু বললাম এই কারণে, 
আমি গুরুবাদীদের সেই গানটিকে মনে প্রাণে বিশ্বাস করি, “গুরু বলে 
কারে প্রণাম করবি মন ! তোর অথিক ( অঠিক ?) গুরু, পাঁথক গুরু, 
গুরু অগণন | সেই হিসাবে গুরুর কোনে। বয়স নেই, শ্রেণী নেই। 
ধার কাছে যে-টকু অজ্ঞাতের সন্ধান মেলে, তিনিই গুরু । 

শুরুর তিন দিনের উৎসব যে আমি দেখতে পাইনি, তার কারণও 
সরস্বতী বন্দনা । কাজটা খাজুন্নাহোতে গিয়ে, শিল্পীদের সঙ্গেই সেরে 
নিতে পারা যেতো । যে-যাই বলুক, সরত্বতী বন্দনাটা আমার ক্ষেত্রে 
অনিবাধ, এবং অনিবার্ধভাবেই ভার আয়োজন গৃহাঙ্গনেই বরাবর ঘটে 
থাকে | গুহোৎসব বলেও একটা কথা আছে তে | ওটা ধারাবাহিকতার 
অন্তর্গত । 

তিন দিনের নামের তালিকায় দেখছি, শোভন রাধাকৃষ্ণণ_-ভরত- 
নাট্যমের শিল্পী রাজা এবং রাধা রেভ্‌ভি যুগল-__কুচিপুডি ত্র 
শিল্পী, কুমারী রূসিকা খান্ন-__ভরতনাট্যম্‌। চতুর্থ দিনে, ওড়িশি নৃত্যের 
শিল্পী সংযুক্ত পাণিগ্রাহী আমার সামনে | ভরতনাট্যমের সঙ্গে কোথায় 


১৩৬ 


কতোথানি এই নৃতোর তফাত আম খুব পরিষ্কার বুঝতে পারি না। 
পোশাক এবং নাচের সঙ্গে গানের পদ ছাড়া । কিন্ত আমার বিমোহিত 
বিস্ময় সেখানে না। এই সব কীতিমতী শিল্পীদের স্ব নামে পরিচয় 
সর্বত্র, নন্দিত তারা দেশে দেশে, অথচ বাতিক্রম ঘটে যায় ঘন এই 
মন্দির প্রাঙ্গণে । 

আমি দেখি খাজুরাহোর কৃষ্ণনীল আকাশে প্রায় পন চক, জো হস। 
লোকের ছায়! ও মারায় মন্দিরের বিশ্ববপ গাত্র থেকে শরসুন্পরী শে 
আসে অপরূপ নুতোর ছন্দে। দিনের আলোয় খাদের দেখে মদ 
ছিল মন, তুমি কি কেবল শিল্পীর হাতে গড়া পাথরের মুত অথচ খন 
পেয়েছিলাম নিঃশ্বাসের সুগন্ধ স্পর্শ এখন রোমাঞ্চিত হয়ে দেখি, 
তুমি মৃত্তিমতী রমণী নেমে আসো সেই কোন্‌ দূরকালের নতপীর 
বেশে। 

স্রন্ুন্ষরী অথবা অগ্র। % পুরাণকার- প্রাচীন এতিহাসিকর। 
আমাদের দয়ে গিয়েছেন স্বরলোক-্বর্গলোক-অন্বরীক্ষের অঙ্গন, 
মানবেরই ভিন্ন নামের বিভিন্ন জাতির পরিচয় | বিভিন্ন রমণীকুলেরই 
নান। নাম, সুর-স্ুন্দরী ব। শপ্দব। থে-নামেই ছাকি। চর অপরিচয়ের 
অন্ধকারে ঢাক" নামহীন সেই শিল্পীরা হাজার বছর আগে, তোমাকে 
অবিকল স্থাপিত করে রেখে গিয়েছিলেন এই মন্দিরগাত্রে। নিশিধিনী 
তুমি, অভিসারিক।, হাজাপ্ বছরের পাপর প্রতিমা, এই 
জ্যাৎস্ালোকের মাথায় নেমে আসে। রক্তমাসের মানবী শরীর নিয়ে । 
জয়দেবের গীতগোবিন্দ থেকে সঙ্গীতে উচ্চারিত হয় : 

প্রলয়পয়োধিজলে ধুতবানাসি বেদং বিহিতবহিত্রচরিভমখেদম্‌। 

কেশব ধুতমীনশরীর জয়জগদীশ হরে ॥ 

নৃুতোর ছন্দে তুমি দেববন্দনা কর। কিন্তু দেখছি, খাজুরাহোর 
এই বিশ্বরূপের প্রাঙ্গণে চন্দ্রই সধাগ্রে। চন্দ্রাহত এক রমণীই, এইসব 
মন্দির শ্যষ্টির প্রেরণাকারী চান্দেলা রাজবংশের প্রথম পুরুষের 
জন্মদাত্রী। ইতিহাসের বাস্তবত। যখন তার কালের ঝাপটায় বাতাহত 


১০৭ 


হয়, তখন কি জন্ম নেয় কিংবদস্তী? কিংবদস্তীর আড়ালে কি লুকিয়ে 
থাকে বাস্তবের কোনে। সংকেত বা ইশারা ? 

সে-বিচারের ভার থাক এতিহাসিকের ওপর | কারণ চান্দেল। 
প।জবংশের ইতিহাস দশম শতাব্দীর তাঁরশের দশক থেকে শুক | 
অক্শ্যি এতিহাসিক ঘটনার সুত্রপাতে, কিংবদন্তী প্রচার হাজার বছরের 
মুখ চেয়ে থাকে না। কিংবদন্তী জন্ম নেয় যুগে ঘুগে. এমন কি 
'আ(পুনিককালেও | | 

এই মুছুঙ্ডে এই মায়াময় জোতন্ালোকে, মন্দিরের পউভুমিতে। 
মহিমময়। নর্তকার অপরূপ নৃতোর সুষমায়, সেই কিংবদস্তী যেন এক 
স্বপ্দের মতো। আমার চোখের সামনে ভেসে উঠছে। কিংবদস্তীর নায়িকা 
এক ষোড়শী রূপবতী । নাম তার হেমবতী। গহরওয়ারের শানক 
ইন্দ্রজিতের পারিবারিক পুরোহিত হেমরাজের কন্তু।। বিয়ে হয়েছিল 
শৈশবেই, কিন্তু ইন্দ্রের অভিশাপে সে বিধব। হয়েছিল অল্প বয়সেই | 
কিংদদস্তী তো ' সব কথাই তার মনের মতে। | কারণ কেন ইন্দ্রের 
অভিশাপ, কী বা নাম ছিল হিমবতীর স্বামীর, কিংবদস্তীতে তার কোনে! 
উল্লেখ নেই। দিনে দিনে হেমবতী যতে। বড় হয়ে উঠতে লাগলো) 
যৌবন আর রূপরাশিও তাকে করে ডুললো৷ অপরূপা । কল্পলোকের 
অরন্সন্দরীীর মতোই | -। 

এক গ্রীষ্মের রাত্রে, চোখে ত।র ঘুশ নই) অনুভূতির জগতে এক 
আস্র়ত।, 'এক আশ্চয অবোন বাসন। তার প্রাণে । ঘর ছেড়ে সে 
গেল এক পদ্মপুকুরে, নাম যার রাতসার়র ।; রাঁতিসাররের শীতল জলে 
ডুব (দয়ে স্ত্রখী ও উজ্জ্বলতর হলে।। দেহের বস্ত্র ছুড়ে দিয়ে, নগ্ 
স্রনননী রতিসায়রের জলে কাল করতে লাগলো ।  পদ্মফুলবন্ধু চন্দ 
আকাশ থেকে রমণীর সেই রূগল[বণা 'দথ। মাত্র, বদ্ধ হলেন মদনশরে | 
নেনে এলেন পরাতলে, আলিঙ্গন করলেন হেমবতীকে | হেমব্তী যেন 
জানতেও পারলো ন!, মদির আচ্ছন্নতায় সে এক পুরুষের দেহলগ্ন। 
কোথা দিয়ে রা্্র কেটে গেল, ছ্জনের কারোরই খেয়াল হলো না। 


৯০৮ 


সুষোদয়ের পূরে খেয়াল হলো চন্দ্রের, তিনি তাড়াতাড়ি 'বদার :নবার 
উদ্যোগ করলেন। হেমবতীরও তখন সংবিত ফিরলে! যেন .সই 
বিদায়কে সে অনিবার্য ভাবেনি, তাই চন্দ্ূকে অভিশাপ দিত গল 
চন্দ্র বললেন, "শান গ্রন্দরী, আমাকে অভিশাপ দিও না. বর ৯ম 
স্থথী হও, তোমার গঞ্জাত সম্ভান হবে পক শ্রবিশাল রুঙগর 
অধিকারী, ছুর্ধষ রাজ! 1. 

হেমবতী বললেন, 'কিন্ক স্বামীহীন! আসি, কী গণ্তি হত হা চক 
পরেই কলঙেরে 2" চন্দ্র বল্লন, তোমার ছেলের ক্স ভাবে নি হই 
নদীতীরে | &কে নিত পে খাজরাভোতত, খে তাগ এ স.পন বন 
'মধো । মহোবাতে ও রাজত করবে । এর আভাগো আছে 5 প্বশ 
পাথর, যা দিয়ে লোত। স্পদ্দ করালে সোন। হুুব | কালিনজর পাহাড় 
ও 'এক বিরাট ছুর্গ তৈরি করবে। ছেলের ষোল বছর বয়মের মমষ 
তুমি যচ্ছ করলে, তোমার সকল পাপমোচন হয়ে বাবে 

ঢান্দেলা রাজবংশ প্রথম থেকেই চন্দ্রাপাসক। কিন 
-_কিংধদভ্ভতীই, তার সতাসতা খাচাইয়ের প্রশ্ন ওঠে না । এপাতন 
কর্ণবতী নদীর কথা আছে, (কন্দ হেমবতী, কুহ্বীর মতে। লক্জা-নাচানর 
দায়ে, পুত্রকে জলে ভাদসিতঘ দেয়নি । আমি 'ীতিভ।নিক মা, শিশু 


পুরাণকার ইতিহাসবেন্বাদের সংকেতগুলে। ডলতে পারিনা তাত 
আমারু একাল মানব মনে ম্বছভাৎসারিত ভিডঞামা, আকাশের) পু 


কুহেলিতে ঢাক! কে দেই এব থান অপরূপ বপমীর অন ভরণ 
রঃ পপ ্ টি রর হী চে শী সা পিএ আপা ওত 7 লুনা সা 
করেছিলেন ? ভাবত হচ্ছা কর, তিনি ছিংলন চক্খের শত, জলা 
ছি থ্ 1 চর কিহ 1 এ 2৬ দা কা এ ্ 1157 

পুরুষ হয়ূতে। ছিলেন মহাপরাক্র।গ্ুশ।লীত আকা বন নলোঠন | নগদ ৯০ 


সুতি ০ শা - 9 তং 
থেকে লেন হাতিহাহলর আডাহল। 
- 5 ৫2 সাও ॥ ৬১১ শর করিত ৫৭ 
থাক কিবদন্টী, ইতিহাসও থাক এজাখন্াগচিত থাজুর:ক৭ 


খাজুরাহোর মন্দির এখন স্বপলোক | আর সেই লোক ছকে 
নেমে আসে নর্তকী, খ্যাতনাম। নঠতকীর ছদ্মবেশে | হেমধতীর কণ। 
ভুলি কেমন করে? এই যে দেখি, নর্তকী হাট মুড়ে, ছ পায়ের 
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অপরূপ ভঙ্গিতে নিতম্বে বাক নিয়ে বসে, চন্দন বাটে ও বক্ষে লেপন 
করে, শুনি জয়দেবের রাধার স্বগতোক্তি গান, তখন আমার ব্যাকুল 
চোখ বারে বারে ছুটে যায় জ্োতল্ালোকের মায়াময় মন্দির গাত্রে। 
এই নর্কীকে যে আমি অবিকল দেখেছিলাম পাথরের মুত্তিতে, যদিও 
তগনে। ধন্দ ছিল, সে কি কেবলই পাথর ? কোনে কালে ছিলে না কি 
রভমাংসের মানবী, দাড়াগনি এসে শিল্পীর সামনে ? 
টাড়িয়েছিলে নিশ্চয়ই | হয় তে! এই খাতনামা নঠকীর মতো 
এমন জনসমক্ষে এত আয়োজনের মর না। দেবতার বিগ্রহের 
"ভরিণী, ভুমি ছিলে দেবদাসী | উত্তর মধাভারতের কথ] জানি না, 
দক্ষিণ ভারতে মন্দিরেই তোমার প্রাপান্থ ছিল। পরবতীকালে, 
পুর্ঞ্চলের উড়িষ্যায়। কিন্তু খাজুরাতোর সেই সা শিল্পীরা 
কোগপায় তোমার দেখা পেয়েছিল £ ঢান্দেলাপ্াজের মহোকা বা 
কাদিনজরের প্রমোদকক্ষে ?  অগবা সেখানকার মন্দিরে তোমরা 
নিজেদের উতৎ্সগ করেছিলে ? 
তা-ই ঘি হবে, শিল্পী এমন নিবিডরূপে তোমাকে গড়েছিল কেমন 
সর্ব? সকল শিল্পীকেই আমার জিচ্ছাণা, যে কগনে। আসেনি তার 
নিবিড় ঘনিষ্ট স|ন্িধো, সে কেমন করে রমণীর এই জীবন্ত মৃতি 
গঢছিল % সেই জন্য এই নামহীন শিল্প।দের উন্দেশ্টো আমার বলতে 
উদ্চ। করে “তোমার কীত্তির চেয়ে হমি যে মহৎ" 
এই মুত্র্তিহ একটি বিষর উল্লেখ না করে পারছি না। বর্তমান 
,ভাপাল শহর খেকে প্রায় পনের কি কিলো মিটার দূবে ভোজগুর 
গয়াছলাম | 'পখানে পাহাড়ের চড়ার আছে এক শিব মন্দ্িরি। 
মহাদেবের মন্দিরের বিগ্রহ মাহেই লিঙ্গ । সেই মন্দির আর তার 
ভাক্কষ দর্শনমাত্রই খাজুরাহে!র মন্দির সমূহের কথ। মনে পড়িয়ে দেয় । 
মন্দিরটি নাকি ভোজ্রাজের আম্বুকুলো। টি হয়েছিল, কিন্তু দেখলেই 
বোঝা যায়, মন্দিরটি অসমাপূু । সম্মুখের অংশব কাজ অনেকথানিই 
শেষ করা গিয়েছিল, কিন্তু খিলানের উপরিভাগে শিখর প্স্ত খাড়া 
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করা হয়ে ওঠেনি। আমার আজ পর্য্চ দেখা সমস্ত শিবলিঙ্গের 
মধ্যে এইটি কেবল সুবৃহৎ না, পাথরের এমন মাঞ্জিত উজ্জ্বলতা আর 
কোথা দেখিনি । 

ভোজপুরের এই মহান্দব মন্দিরের দুই পাশে ও পিছনের দেওয়ালে 
যেন কাজ শুক হয়েছিল মাত্র। বিভিন্ন রমণী পুকষের মৃতি গুলে 
যথান্তানে প্রোথিত কর! হয়ে ওঠেনি, মন্দিরের বিশাল চহরের 
আশেপাশেই বহু অভ্রলনীয় ভঙ্ষির মৃতিগ্ুলে। ইতস্তত ছড়ানো । 
কস্থ এক বাস্তব স্ুত্রের সন্ধান এখানেই দগতে পেলাম । মন্দিরের 
পাহাড়ের প্রায় সমতল পাথরের জায়গায় জায়গায় প্রতুতগ বিভাগ 
লোহার রেলিং দিয়ে ঘিরে রেখেছে | সেই সব পাথরের বুক স্বতার 
মতে। রেখায় নানান নকশা আকা! রয়েছে । খিলান, অথবা অস্থরালের 
স্তম্ত এবং এমন কি মৃতির নকশা | থ| দখলেই স্পঈিত অন্নমান 
করা যায়, সুক্ম ছেনি হাতুড়ি দিয়ে প্রধান শিল্পী নকশাগুলো 
একেছিলেন, পরবতী কমাঁদের সে সব আর বৃহৎ যন্ত্রে কাট! হয়ে 
ও.ঠন শিল্পীদের খোদাই কাজ অসমাপ্ত থেকে গিয়েছে | মন্দির আৰ 
তর মুতিগুলো দেখলেই বোঝা যায়। খাজুরাহোর আর ভোজপুরের 
শিল্পীগোষ্ঠী নিশ্চয়ই অভিন্ন ছিল । 

যে-পাহাড়ের ওপর এই মন্দির, তার গায়ে এখনে। পাথর কেটে 
বসানো! বীধের চিহ্ন স্পষ্ট । বেত্রবতী নদী ( স্থানীয় ভাষায় 'বতোয়া ) 
এখন প্রবাহ ব্দলিয়েছে। কোনো এককালে এই পাহ্ান্ডেস কোলে 
দিয়েই প্রবাহিত ছিল, বাধ দিয়ে তাকে সামলাতে হতো । কোন। 
কোনে। মতে, কেত্রবতীর জলক্কে ধরে রাখার জন্যই পাহাড়ের গা কেটে 
এই বাঁধ তৈরী করা হয়েছিল । আমি ভাবি বেএবতীর জলোচ্ছ্াসের 
কারণেই, মহাদেব মন্দিরের কাজ কি অসমাপ্ধ থেকে গিয়েছিল ? 

কিন্তু তার থেকেও আমার বড় লাভ, ভোজপুরের পাথরের গায়ে 
শিল্পীদের কাজের প্রাথমিক স্ুত্রপাতের চিহ্ন । খাজুরাহোর আশ্চর্য 
মন্দির ভাস্কর্য যেন জীবন্ত প্রতিমাসমূহ কেবল শিল্পীর আবেগের স্থাষ্টি 
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না| নিখুত মাপজোক বৈজ্ঞানিক ভাবনাও ছিল। তিলে তিলে 
গড়া তিলোত্তমা । পুথিবীর কোনে শিল্পই অনায়াস সাধ্য না । 

ফিরে যাই নৃতোর মহোহসবে | পৃথিবীর সব শিল্পের মতো নতাও 
নয় অনায়াসসাধ্য যা কেবল চোখের সামনে রচন। করে এক ন্বপ্রের 
জগৎ। আপাতস্তব্ধ মুগ্ধ-প্রাণের গভীরে রক্তে দেয় দোলা । খ্যাতনামা 
যে-নৃত্য-শিল্পীকে মুগ্ধ বিস্ময়ে দেখছি, তার এবং তাদের সকল 
কলাকুশলতা আর অপরূপ ভঙ্গিই দেখেছি মন্দিরগাত্রে। এই 
মন্দিরসমূহের বরস যদি হয় হাজার বছর তবে শান্ত্রীয় হৃতোর স্থষ্টি ছু 
হাজার বছরের কম না। তখন হরতে। জয়দেবের গীতগোবিন্দ পদ- 
বন্ধের স্যষ্টি হয়নি । হয়নি হয় তো পরুবতীকালে বাদশাহী আমলে 
ককের সঙ্গে ঠৃংরি বা গজলের স্ৃষ্টি। কিন্তু ছিল রাগ তাল ভাব ছিল 
ধপদ ধামার হোরি গীতিমাল। | ছিল শব্দম্‌ পদম্‌ বর্ণম্‌ শৃঙ্গার | 

রিডার বললেই ধর্মের কথা আসে এবং বলা হয়ে থাকে শান্তীয় 
নৃত্যের সকল স্যপ্রির মধোই পমীয় সংকেত। ইতিহাস বিচারের 
আলোচনার ক্ষেত্র এটা ন। কিন্ত পৌরাণিক শব্দের পারিভাষিক অর্থ 
মাত্রেই মাইথলজি না। শাস্ত্রীয় নৃত্যেও অতএব, কালে ও কা'লাক্তরের 
মানুষের, আপন আপন যুগের অবদ।ন আছে । শান্ত্রীয় মুতের মধ্য 
সম্ভবত সবাপেক্ষা প্রাচীন ভরতনাটামও যুগে যুগে তার আপন চরিএকে 
মাধূষ মণ্ডিত করার জন্যই কিছু কিছু প্রবর্তন করেছে! * এখমন 
গওড়িশি তা । একটি বিশেষ চারিত্রিক বৈশিষ্টা সে নিগ্য়ই অন্ন 
করেছে, কিন্তু তার পুকৃত জন্ম ভরতনাট্ামের গড থেকে নয় ক? 

শাক্্ীর গুতোর সংজ্ঞার দেখছ তিনটি বৈশিষ্ট । এক: নুন্ু। 
দেহের নানা ভঙ্গিতে, শিন্দীর একান্ত আপন সীন্দর্যকে প্রকাশে 
আকাজ্ক।, অপরের জগ্ঠ না। ডুই নতা। বিশেষ একটি বিষয়কে 
(দেহের ও এুখের নানা ভ। কমায় ও অভিবাক্তিতে প্রকাশ কর।। হাতের 
ও দেহের নান! প্রতীকী মুদ্রা নৃতোর অঙ্গ । তিন: নাট্য। এর সঙ্গে 
ছাত পা! মুখের ভঙ্গি ও অভিব্যক্তি কেবল মাত্র না। এর সঙ্গে মিশে 
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থাকে এক নাটকীয়তা, চোখের ইশার,র ঠোটের নান। অভিবাক্তিতে 
প্রতীকী মুদ্রায়, আর এর সঙ্গেই যুক্ত হয় গীতি আলেখা । আরো আছে 
তাগুব ও লাস্ত | 
শাক্ীয় ঘতোর আর এক অঙ্গের না "তআভেনয়' | ভঙ্গের নানা 
ভঙ্গি, সঙ্গীত ও কধা, পোশাক রি সমাজ ভাব তে ভাঃবগ, এঞ্জাল। 
“অভিনয়” নূতার ভঙ্গ! অ্জনয় মতা পুরুষ এবং নারু? উভয় শণীর 
শিল্পীরা করছে পারেন । সমন কথক 1 কিন্ত ভরতন উন প্রদান 
নারীর জনা | € ক্ষেত্র সঙ্গীতের বলতে অমন ঘাকে উশ্গরের প্র 
উৎসর্গ, শতার মূল (ভান তাই | আমায় মন হয়ছে,মন্দপ্রগাতরে মাত 
গুলো নতকীর মৃতি দেখেছি, সব গুলোতেই ভরতনাট্াামের ভঙ্গি ও ভি 
ব্ক্তি | এবং সম্ভবত মন্দিরের দেবদাসীতদের সকলের আয়ব্বেই ছিল এই 
ভরতনাটাম | কিন্তু গানগুলে। ঈশ্বরের প্রতি নিবেদিতহলে, তা মূলত 
প্রেম সঙ্গীত। হয় :তা সেই পপ্রম নিকফিত হেম, কাম গন্ধ নাহি ৩.:হ। 
অতীতে মন্দিরের পাথরের বিগ্রহের রক্ত দোলা লাগাতে! কীন। 
জানি না, ইত্তিহাস বলে, মন্দিরের রন্ষমাংসের পজারীর! সকলেই 
নিধিকার থাকতে পারেননি । যেমন আমিও নিবিকার নই পাপরের 
নর্তকীকে দেখে, এবং মই রক্রুমাতদের আশ্চষ স্ুরসুন্দরীবে শনী 
যাতনা! নরলীদের দেখে | তে হায়, কাল বতে যায! কলা এলং 


পদ্মা স্্রহ্মনরম ছাড়া, প্রায় সব ৮৯ ভন্পতনাটাম শি্ীদের 
অঙ্গে লেগেছে, অস্তাভার রক্তিমতা | যদিও যামিনা কুষ্ঞমুততর সম্পর্কে 
এপথা বলতে এখনে আমার বিচ দর্ডয়ে যায়ু। ডদস্বরে তাকে 


দেখেছি হাফিজ আলি ম্মরণোত্নবে, রবীন্দ্র সদনে, তারপরে কেবরু 
রারিতে খাঞ্জুরাহোর মন্দিরের পটসুমিতে। অন্ধপ্রদেশের একটি নৃতা 
নাটোর নাম কুচিপুডি। নামোংপান্তর কারণ কু'্চপুড়ি গ্রাম থেকেই 
এই নৃত্যনাটের উদ্চভ | অতীতে পুরুষরাই এই নতি আশ গ্রহণ 
করতেন, পরবর্তীকালে এগিয়ে আসেন মহিলার[ও | তাদের নধ্যে 
উজ্জ্বলতম নাম, আবার সেই যামিনী কুষ্ণমূতিই ! 
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কথক প্রধানত উত্তর ভারতের | তার বৈশিষ্ট্যগুলো রয়েছে 
প্রধানত কয়েকটি ভঙ্গিতে ও আচরণে | ঠাট, সালামি, অমদ, ঠাট 
লয়ের টকর।. টাটকর | ছুন লয়ের টাটকর টকর। নাচ টুকরা, সঙ্গীত 
টকর।, তোন্ডা, তবলবোল. পরমেলু গতনিকস, গত ভাও। গতনিকস- 
বাণী গতভা'ওগীতিকানা | 

কথকের জগতে এখনে | বিজু মহারাজই মহারাজ। | কিন্ত তার 
চাক ৪ বন্ধের কোমরবন্ধনী ইতাদি দেখলেই বোঝা যায় কথক 
একদ। প্রে-বূপেই জন্লা্ভ করে থাক বাদশাহী আমলে তার কিছু 
রঃ তন হয়োছল। 'দখছি, কথকের সঙ্গে যেমন “রতিখন্থসারে গতম- 
ভিসারে মদনমনোহরবেশম্* যেমন চলে জেমননিই চলে,কাহে রোকত 
ডাগর পারে নন্দলাল মেরী”-র গ্রি এবং ভোজপুরী ত্রজভাষা, সব 
রকমের ভাষার গানই বাবহ্ৃত হর । বোধ হয় হয় ন। কেবল বাঙলা] । 

কিন্তু পনরই ফেব্রুয়ারিতেই হরিষে বিষাদ । সিন ছিল কবিত। 
শ্রীধারনীর ভরতনাটাম | আমাহদর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ার মতো, 
বধ বছুযুৎপহ থাজুরাহোর আকাশ জুড়ে নামলে। অকাল বৃট্টি। ষোল 
তারিখে এসে পড়লেন বিরজু সহারাজ । হায়, সেদিনও বৃষ্টি | কবিতাকে 
আগেই জিজ্ঞেস করেছিলাম সব থেকে বয়ঃকনিষ্ঠ। শিল্পী চলে যাবেন 
লীনা। বলেছিলেন, যাবে৷ না! মহারাজের নাচ দেখবো! কিন্ত 
বৃষ্টি ? 

এই বুষ্টিই মধাভারত ট্রারিজম বিভাগের ডিরেক্টর মাহাশয়ের 
জজ গোলমাল করে দিল। খাজুরাহের সাহেবী হোটেল-__হোঁটেল 
চান্দলার মিটিংরুমে তিনি নাচিয়ে দিলেন বিরজ মহারাজকে । হাজার 
হাজার দর্শকের জায়গার .স ঘর তো! সিন্কুতে বিন্দু। কলে পরের 
দিনই মাইতকর চিৎকার ফেটে পড়লো খাজুরাহোর সদরে : “বাগচি 
( ডিরেক্টুর টারিজম সঃ ভাঃ) মুর্ধীবাদ। অফিসারশাহী নহি চলে গা 
বিরজুকো নাচ চাহি মন্দির মে! 

আমি সুখী হতাম, ঘদি জনসাধারণের এই দাবি ও ধিক্কার গুলোকে 
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মিথ্যা বা মতলবী বলতে পারতাম। কেন না, সতরে। তারিখের 
সকালবেলায় যখন এই কাণ্ড চলেছে, আমি তখন বিরজুর সঙ্গে ঘরে 
ঘুরে মন্দির দখছি। আমি তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, কী তার 
শভিপ্রায়? তিনি জবাব দিখেছিলেন, আমি আজকের রাতটা খেকে 
গিয়ে, শেষ চেষ্টা করানো । 

শিল্পীজনোচিত বাকা বটে! সতরে। তারিখে কুমকুমলালের 

এড়িশি মতা ছিল আর সেই তারিখেই কবিতা, কমকুম এবং পির 

তন জনের অন্র্গানই হয়ছিল ! অথাৎ একের মর্ধো তিন) করিত! 
আর বিরজু 'একাপিক দিন থে তাদের কথা রেখেছিলেন | ট।রিজমের 
কর্তাদের মুখরক্ষা | 

(শষ দিন যামিনী কু্চমৃতি । 

শষ করার আাগে, ছুটি কথা | কবিতা আ্রীধারণীকে হিস 
করেছিলাম কলকাতায় নাচতে মাসুন না কন? জবাব? ডাকছে 
ক 1 আমাকে যিনি লিখে নাচের বিষয়ে প্রাথমিক ধারণ। করবার 
শধেগ দিয়েছেন, তিনি কলকাতার কথক শিল্পী, অমিত। দন্ত । জিজ্ঞাম! 
কবত ইচ্ছা করে, 'জ্যাৎস্গালোক্িত খাজন্াহোর সন্দ্রিগাঞ কে 
ভারে কি নেমে আসতে দেখতে পারি না? 

জবাবট। দিতে পারেন দিল্ল ভোপাললর ট্যারিজম 

&ারাই | 
এত কথ। বললাম, তবু মন্দিরের কথ। ডলতে পারি না মতো 
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বা গের 


এভোৎসব সেখানেই, £সখান থেকেই তার নেমে আসো খাতিনাম। 
শলীদের ছদ্নবেশে | এই স্বপ্ন আমার গৌরবের । 


ই 
যে 
দি 


এবার রূপ হতে রূপাস্থরের ভিন্ন হাটে । একের অপরূপ ছন্দ ও তাল 
থেকে শৌথ নৃুতোর এক রূপ, মিলিতছন্দিত-মন্ত-পদচারণা ও দেহ 
হিল্লোলের বন্য স্ুষমায়, সেই বূপাস্তরের হাটে বাজে জগঝম্প, সমবেত 
ব্বরের গান বাতাসে ভর করে, মুখরিত করে আকাশ । বাঁশি বেজে 
ওঠে যেন সেই এক কোন দূরকালের আদিম আরম্ত থেকে। 

ইংরেজীতে কী বলতে হবে এই জীবনের নাচ ও জয়গানকে ? 
কলেকটিভ ? হা, মৌথ সে-কথা তো প্রথমেই উচ্চারণ করেছি । 
কিন্তু শাস্ত্রীয় তোর মতে।, এই যৌথ নাচ বাজাবাজন। গানেরও কি 
নেই কোনে। নির্দেশ? নেই উৎসর্গ? নেই কি আমাদের বুদ্ধির 
প্রতি কোনো আবেদন ? 

আছে, এই আনার বিশ্বাস । যে বিশ্বাস থেকে' নগ্ঘতার দিক থেকে, 
অশুভ গন্ধপ্রাপ্ত ঘোড়ার মতো ফিরিরে নিতে পারিনি ঘাড়, লোম 
খাড়া করে পারিনি নাক কৌচন্তাতে, সেই বিশ্বাস থেকেই বুঝেছি, যৌথ 
নাচে গানে বাজনায়,। উচ্চ,রালের নাটকার উল্লাসে রঘেছে এক 
কাবোর নির্দেশ । রয়েছে জীবনকে আঙহ্গণের কঠিন প্রয়াস, আপনাকে 
উৎসর্গের এক নিশ্বাস-মন্ত উল্লাম। 

“নগতার চতুদিকে একটা দীপ্ত লাবণ। আচ্ছন্ন করিরা থাকে, সেই 
সই লাবণা-দীপ্তির মন্দ সৌন্দষের আত্ম। সন্নিবিষ্ট। নগ্নপ্রকৃতির 
হৃদয়ে উব্য়া দীর্ঘ জীবন পথের কাতর কেলাহল আমর! যে বিস্মৃত 
হই, সে কেবলই এই দীপ্চ আত্মার সৌন্দর্য ।..'নগ্রতায় আত্ম! 
পরিবযাপ্ত।” সেই দীপ্ত আত্মার সৌন্দধকে, মন্দিরগাত্র থেকে নেমে 
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আসতে দেখেই নৃত্যপটিয়সী শিল্পীকে কালের নির্ণীত স্বরূপে, যেখানে 
মায্সোৎসর্গ মৌল প্রেরণায় । সে অবদান একার । বড়জোর যুগলের । 

এ রূপান্তরের হাট ভিন্ন, খদিও মনে করি তার আনমাৎসর্গও 
শীল প্রেরণাজাত | কিন্য এখানে স্তনে চন্দন লেপন, শুঙ্গারে ববি 
ভঙ্গি নেই । এখানে যৌথ জীবনের শিকার উল্লাস, বীরব্ের কার, 
দলবদ্ধ মিলনের গান অরণো পরতে জীবনযাপনের নাটকীয় ঘটনার 
প্রবাহ । এখান থেকে মন্দির দূরে । এখানে আছড়িয়ে পড়ে বিরাট 
তরঙ্গ ধ্বনি ও শব্দে মুখরিত হয়ে ঠে প্রাঙ্গণ | তখন মে প্রাঙ্গণ আর 
প্রাঙ্গণ থাকে না, বিস্্যাচলের স্তব্ধ চুড়। জেগে ওঠে বৃহৎ মাদলের ডিমি 
ডিমি শব্দে, অরণোর প্রহেলিকায় বেজে ওঠে উতদবের করতালি । 

মধাপ্রদেশ ট্যরিজমের সচিত্র প্রোগ্রামে সেই দেশের আদিবাসীদের 
কোন চিত্র ছিল না। মান্দর প্রাঙ্গণের মূল প্রোগ্রামের সঙ্গে কুদাঞরে 
ঘোষণ। ছিল শাক্ধ্ীয় নৃত্য ব্যতীতও বাড়তি আকধণের মধ য! থাকবে 
ত| হলে। “মীনাবাজার” টট্রাইবাল ড্যানসেস ম্যারাউণ্ড এ ফায়ার, 
আর তার সঙ্গেই জুড়ে দেওয়া হয়েছে *ওয়াইলড লাইফ পাংডুয়ারিজ” 
এবং বিবিপ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য আর [নকটবর্তা পান্নার হীরকগনি। 

নে করি না, এটা গামার ভবলত। নে মপাপ্রদেশের আদিবাশী- 
দর সাক্ষাৎ পাবার কৌতুহল আর উৎসাহ গামার দীর্ঘকালের | সচিত্র 
প্রোগ্রামটি দেখবার আগে. কলকাতায় যখন মামার বন্ধুর শ্বুতিন 
আদিবাসীদের নুতান্তষ্গানের কথ। শুনে হলাম, তখন আমার মুগ্ধ 
বাকুল প্রাণের যত্তাথানি আকর্ষণ ছিল মন্দির প্রাঙ্গণে শা 
নত্যানুষ্ঠানের প্রত, ঠিক ততোখানিই ছিল অধিবানাদের আগুন ধিরে 
নাচের প্রতি! বরং বল। ভালে, আদিবাসীদের অন্ুঙ্গানের প্রতি 
আকর্ষণ কিছু বেশিই ছিল, কারণ তাদের উৎসব শনুগ্চান দেখাট। 
আমাদের ভাগো জোটে কালেভদ্রে। শাস্ত্রীয় নৃতাশিল্পীদের নাচ 
ভারতের যে-কোনো বড় শহরেই প্রায়শ দেখবার সৌভাগ্য আমাদের 
ঘটে। যথা, ফেবরুয়ারিতে খাজুরাহোতে যাবার আগেই আমাদের 
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যুগের ছুই মহন্বম শিল্পীর নাচ দেখেছি ডিসেম্বরে । রবীন্দ্র সদনে। 
বিরজু মহ।পাজ__-কথকের যিনি সম্রাট, ভরতনাটামের সম্রাজ্ঞী যামিনী 
কুষ্ণমু্_উভয়েই কলকাতার দর্শকদের সামনে উপস্থিত হয়েছিলেন 
হাফিজঅ|লি স্মরণোৎসবে । 

বলবে। ন।, তাদের নৃত্যানুষ্ঠান দর্শন খুবই সুলভ বাপার । কমার- 
শিয়াল আর নন-কমারশিয়াল প্রতিষ্টান গুলোর দৌলতে, আমরা শহর- 
বাসীরা তবু তাদের দেখা মাঝে মাঝে পেরে থাকি । কিন্তু যার। 
আছেন ভারতের নান। অরণ্য পৰতের দিকে দিকে ছড়ানো তাদের 
উৎসব অন্তষ্গান আমাদের কাছে একান্তই ছুর্লভ | তাও আবার ট্যুরিজম 
বিভাগের ব্যবস্থাপনার । সেদিক থেকে মধ্যপ্রদেশের ট্রারিজম ডিরেক 
টরেটকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ ন! জানিয়ে থাকতে পারছি ন!। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ছু-একটি প্রসঙ্গের অবতারণ। না করাটাও 
অসম্ভব | ডিনেকটরেট অফ টারিজম মধাপ্রদেশ, অথবা খোদ আই 
টিডি সিকেই বলি, তাদের প্রচারের ধরন-পারণ দেখে, স্পষ্টই বোঝ! 
যায়, দেশের মানুষের থেকে, বিদেশের মানুষকে আকষণ করাটাই 
তাদের মূল লক্ষ্য । এতে আপত্তির কিছু দেখিনা । আমি বিদেশী 
মুর উপার্জনের বিষয়টি বাদ দিয়েও বলতে পারি, ভারতবাসী হিসাবে 
এট! আমাদের গৌরব, আমাদের আশ্চর্য মনোমুগ্ধকর বৈশিষ্টা গুলোর 
প্রতি বিদেশের বন্ধুদের দৃষ্টি আকধণ করবে । জগৎসভায় আসন তো! 
কেউ আমাদের এমনি এমনি দেবে না। নিজেদের মহৎ এতিহ্থা 
দিয়েই ত! আমাদের লাভ করতে হবে। কিন্তু জিজ্ঞাস্ত, হিসাবের 
ভাগাভাগিটা কোন্‌ অঙ্কের দ্বারা নিদিষ্ট হবে? দেশের মানুষকে 
একেবারেই দুরে হটিয়ে? অথবা দেশের মানুষ কি তাদের কা 
কেবল প্রশাসন ও অন্যান্য বিভাগের কিছু অফিপার এবং কিছু সঙ্গতি- 
পন্ন বাক্তি ? 

আমার কথা যে ভুয়া না. তার প্রমাণ খাজুরাহোর সাধারণ 
মানুষই তাদের শ্লোগানে উচ্চারণ করেছেন, 'অফিসারশাহী নাহ চলে 
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গা।” বৃষ্টির কারণে বিরজু মহারাজকে কর্তৃপক্ষ চাণ্ডেল। হোটেলের 
মিটিং রুমে নাচিয়ে, তাদের মুঢ (1) বিদেশ গ্রীতি এবং অফিসারশাহীর 
প্রতি অতি রীতির প্রবণতাকেই প্রমাণ করেছেন। তারা তুলে যান 
কেন, ভারত স্বাধীন হওয়ার আগে পধন্থ ভারতবাসী তাদের শিল্পকল! 
এশ্বর্য বিষয়ে ছিলেন বঞ্চিত। এমন কৈ “স-সবই ছিল তাদের কাচছ 
অজ্ঞাত। আজ যথন স্বুযোগ এসেছে, তখনো সেই এশধের মহিমাতিক 
আড়াল করে রাখতে হবে, কেবলমাত্র বিদেশীদের “দাহাই দিয়ে, আর 
অফিসারশাহীর গবিত অধিকার দিয়ে? কর্তৃপক্ষের অঙ্কে এন্চোট। 
ভূল হওয়1! বোধ হয় উচিত না। তারা কি দেশ-বিদেশের মানুষের 
মিলনক্ষেত্রও করে তোলার স্থযোগ পেতেন না, এই সব অনুগাদনর 
মধ্য দিয়ে ? 

কিন্ত হায়, স্বাধীন স্বাধীন বলে এতো! হাকডাকের পরেও দেশী 
সাহেবদের চিত্ত চরিত্র যেথায় ছিল. সেথায়ই আছে । 

আজকের কলকাতার স্টেটসম্যান পত্রিকার প্রথম পাতার শীষই 
একটি ফটো! বেরিয়েছে, ভারতের প্রধানমন্ত্রী মারারজী দেশাই এড়িশার 
কোরাপুটের আদিবাসী রমণীদের প্রতি করজোড়ে নমক্কার নিবেদন 
করছেন । আজ দরিদ্র হরিজন, মাদিবাসীদের নিবে রাজনীতির 
উচ্চকণ্ঠ খুবই মুখরিত । রাজনীতির বাপার তো, অতএব এর মধেং 
কতোখানি আন্তরিকতা, আর কাতাখানি কেবলই আসন বাচানোর, 
পালটা আসন গড়ার কাজ গোছানো, জানেন কেবল রাজনীতির 
অন্তর্যামী। কিন্তু যে-কোনো দায়ে পডই হোক, শাসক এবং বিরোধী 
দলগুলো, হরিজন এবং আদিবাসীদের কথা প্রতোকটি সভাতেই 
বলছেন । তবু, ক্ষদ্র খাজুরাহো৷ শহরের সকল আথ-শ্রবিধা থকে 
আদিবাসীদের কেন তিন-চার কিলোমিটার দূরে একটি সামান্য ধর্ম- 
শালায় সরিয়ে রাখ! হয়েছিল। 

আদিবাসী যৌথ নৃত্যের ও গানের আবেদন নিশ্চয়ই শাস্ত্রীয় নত্য 
থেকে আলাদা । কিন্তু সম্ভবত তারাও শিল্পী হিসাবেই আমন্থিত 
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ছিলেন। তবে তাদের এমন বিচ্ছিন্ন করে রাখা হয়েছিল কেন ?' 
কোনো! টেকনিকাল কারণ থাকলে আলাদা কথা। হয় তো 
আদিবাসীর! দূরের ধর্মশ।লার ঘরের মেঝেয় দল! পাকিয়ে শুয়ে বসে 
ভালোই ছিলেন। কিন্তু যে-ভাবে তাদের থাকতে দেখেছি, নিতাস্ত 
মানবিক কারণেই জিজ্ঞাসাট। মনে এলে | 

এ প্রসঙ্গ এ পর্ষস্তই থাক । 

মধাপ্রদেশের আদবাসীর! ভারতবধের মধ্যে সবাপেক্ষা বেশি 
বিচিত্র বর্ণারা বৈশিষ্টাপূর্ণ । ভৌগোলিক চিত্রের মধোই তাদের 
গোষ্ঠীগত ভিন্নত। ফুটে উঠেছে ।  মধাপ্রদেশ এমন একটি দেশ, যাকে 
ঘিরে রয়েছে অনেকগুলে। প্রদেশ । তার বিভিন্ন সীমায় বিভিন্ন আদি 
বাসী জনের। রয়েছেন, এবং সকলেরই রয়েছে নিজস্ব বৈচিত্র্য | ওড়িশা, 
বিহার, উত্তর প্রদেশ, মহারাষ্ট্র, রাজস্থান, প্রতিটি সীমান্তেই এই বিচিত্র 
বৈশিষ্টার ছড়াছড়ি । এক যাত্রায় আমাদের এই বিশাল দেশটির সর্বত্র 
ঘুরে বেড়াবো, এমন ক্ষমতা আমার ছিল না। অথচ মনে মনে এমন 
একটি অলীক বাসন। ছিল। 

বামনা ছিল বিশেষ করে, খাজুরাহোর প্রাঙ্গণে যে-সব আদিবাসী 
জনগোষ্ঠীর নৃত্যান্তষ্টান দেখবো, তাদের সেই নাচ গান বাজনার সঙ্গে 
জীবনের যোগস্বত্র খুজতে মাবো পাহান্ড অরণোর বসতিতে । সেই 
বাসন। যে কেবল অপুণ থেকে গল ত। নয় মাত্র অঞ্জলিভভর পান করে 
ফিরে আসছে হলে। তৃষ্াত হয়ে। সে তৃষ্ণা এতোই গভীর, 
মধাপ্রদেশের হাতছানি সদাই আমার চোখে । ডাক শুনছি তার 
নিরন্তর, সাড়। দেবার সময় কবে হবে, জানি না। 

মধাপ্রতদশের বিভিন্ন বিশাল আদিবাসী স্প্প্রদার সম্পর্কে, আমার 
প্রথম কৌতুহল আর উৎসাহ জগেছিল ছোটনাগপুরের এবং তার 
সীমাজবতী গুডশার পাহাড় অক্ণোর আদবাসীদের দেখে । তাদের 
চিনতে, জানতে বুঝতে, একবার না একাধিকবার আমি ছুটে গিয়েছি । 
দেখেছি সীওতাল সেখানে খুবই কম। প্রধানত মুণ্ড এবং ওরাাওদের 
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বাস। তাদের সঙ্গে মিশতে গিয়ে, সেই প্রথম আমান নৃতাত্বিক 
এঙ্গেলস-এর “স্পেকটিকাল 'অফ প্রসটিটিউশন"-এর কথা মনে 
পড়েছিল। তাদের জীবনযাপনের ধান-ধারণা, আচার-আচরণ 
আমাদের থেকে এতোই পৃথক, তথাকধিত সভা জগভের মানুষ আমা 
দিশাহার! হয়ে যাই। তাদের অবারিত মেলামেশা, তাদের নাচগান 
পান ভোজন, তাদের সংক্ষিপ্তবাস, কলাহাস্তে উৎফুল্ল উল্লাস, অমাদের 
সভ্যতার প্রবৃত্তিকে জাগিয়ে তোলে বুকে হাটা সবীন্থুপের মতো । তখন 
সহজের পাশে আমরাই অসহজ | সারলোর পাশে জটিল ও কুটিল। 
অনায়াস আনন্দ উচ্ছলতার পাসে মৃতিমান উচ্ছৃঙ্খল । ফলে দূর 
বাড়ে সন্দেহে আর শক্রতা বাড়ে । অবিশ্বাস আর সংঘধ অনিবাষ্ণ 
হয়ে ওঠে । 

অথচ ত| হবার কথা না । পরস্পরকে বুঝতে পারার মধা দিয়ে, 
সেখানে বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে অনায়াসে । সেখানে হ।তের ইশারা, চোখের 
ইশারা অচল। সেখানে আমি যতো অনায়াস আর সহজ সে 
ততোধিক । সভ্যতার অঙ্গন থেকে শাত্রার পুৰ মৃহুর্তেই তাই 
“স্পেকটিকাল অফ প্রসটিটিউশন”টি দূরে ছুড়ে ফেলে দিতে হয়। 
চশমা-_-এমন কি মহৎ সংস্কৃতিবানদেরও রক্তে মজ্জায়। ওটাকে ছিন্ন 
করতে, বিবেকের থেকেও বড় কথা আসন্তরিকতা । সভ্যতার অহমিকাকে 
ধূলার লুটিয়ে দেওয়। | সংযম আর প্রেম সেখানে বুকের ছু পাশে 
পাশাপাশি লিলা! করে । বুমণীর অনাবৃত বক্ষ সেখানে মহৎ । মন্তত। 
সেখানে অবসাদের পুধানুষ্ঠান ন!। চুম্বন সেখানে অপ্রচলিত । শহরে 
পোশাক পরা শহুরে মানুষ মাত্রই সন্দেহজনক, তাদের ধ্যান ধারণায় 
অন্লীল। প্রাটীনতমকালের মাতৃতন্ত্র সেখানে এখনে সামাজিক রীতি । 
এই সব বৈপরীত্যকে মেনে নিয়েই, তাদের সঙ্গে আমাদের সাধিক 
মিলনের সম্ভাবনা । অন্যথায় হিতে বিপরীত । 

গল্প বলার অবকাশ এখানে নেই, কিন্তু রাত্রের অরণ্যে, বিরাট 
অগ্নিকুণ্ডের আলোয়, আদিবাসীদের নাচের আসরে, সংস্কতিবান শহ্নে 
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প্রতিভাকে আঘাতে রক্তাক্ত হতে দেখেছি । আবার দেখেছি শহরের 
শুভাকাজ্টীকে মেয়েরাই টেনে নিয়ে গিয়েছেন তাদের নাচের আসরে, 
আপন হাতে করিয়েছেন পান ভোজন । 

অস্বীকার করার উপায় নেই, আদিবাসীদের মূল ধ্যান-ধারণা নাড়া 
খাচ্ছে, কাপন লাগছে তার সমাজ দেহে, চিড় খাচ্ছে কোথাও কোথাও । 
কেবল বানিয়া' আর ধরায় প্রতিষ্ঠান গুলোকে তর্গনী দিয়ে দেখাবো না । 
দেখাবে রাজনৈতিক দল গুলোকেও। এই তিনটি বিভাগ নিজেদের 
প্রয়োজনে ভারতীয় জনগো্ীর একজনকেও রেহাই দিতে রাজী 
লয়। 

থাক এই সব অশুভ ভাবনা । খাজ্রাহোতে প্রথম সন্ধ্যায় 
সংযুক্ত। পাণিগ্রাহীর নাচ দেখেই ছুটে গিয়েছিলাম আদিবাসীদের নাচ 
দেখতে । আঞ্চন ঘিরে নাচের আগুনের বহর ছিল খুবই কম, প্রায় 
নিবু নিবু বলা চলে । অন্যথায় আগুনের আলোয় নাচের বৈশিষ্ট্য 
ফুটে উঠতে পারতে। | কিন্তু কর্তৃপক্ষ আলোর কার্পণ্য করেননি, এবং 
নিয়নের সেই আলোয় নাচ দেখার স্থৃবিধা হয়েছিল ঠিকই, আরণ্যক 
উল্লাস ও সৌন্দর্য ছিল না। 

খোঁজ নিয়ে জেনেছিলাম, আসরে উপস্থিত ছিলেন, মারিয়া, 
বৈগা আর গোন্দ আদিবাসী গোষ্ঠী । আগুনের আলো না থাক, 
বৈগাগোষ্ঠীর রণপা। নৃতা দেখে চমত্কৃত হয়েছিলাম । রণপা বলতেই 
আমার চোখে ভেসে ওঠে, বাউলা দেশের অতীতের ডাকাতদের কথা, 
যাদের চোখে দেখিনি, গল আনছি | রণপা--অর্থাৎ দীর্ঘ ছুটো বাশের 
গাটে ছু পা রেখে, ছুটে চলা । ডাকাতরা নাকি রণপায়ে চেপে 
কাশের বড় বড় পদক্ষেপে দ্রুত পালিয়ে যেতো । অনেক সময় খাল 
নাল৷ ডিঙিয়ে যেতো! অনায়াসে । সেই রোমহ্র্যক ছবির ডাকাত ছুটে 
যেতো উঁচু গাছের পাশ দিয়ে, আকাশের নক্ষত্রের গা! দিয়ে । 

থাজুরাহোতে দেখেছিলাম, রণপা নুতোর অনায়াস ছন্দ । তাদের 
ভাষার রণপা৷ নাচের নাম হলো “ডিটো এক্স” । তালে ভুল ছিল না, 
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সারিবদ্ধতায় কোথাও অমিল ঘটেনি । নাচতে নাচতে ঘন হয়ে 
আসা আবার ছাড়িয়ে যাওয়ার কৌশলটি তাদের যেন জন্ম থেকেই 
আয়ন্তে। এতোকাল যা আমার কাছে ছিল পলায়নপর ডাকাতদ্রে 
দ্রুত এক কৌশল, খাজুরাহোতে দেখেছিলাম তা 'মারণাক, 
শিল্প । 

পরের [দন থেকেই সেই সবনেশে বুট্টির পাল।। আদিবাসীদের 
সঙ্গে কথাবাত। বলা, তাদের কাছ থেকে কিছু জানা, সবই বাকি থেকে 
গিয়েছিল । আশ! ছিল পরের দিন রাত্রে ভাদ্র ঘনিষ্ট সানিধো যেতে 
পারবে । জেনে নিতে পারবে! তাদের ঠাই-ঠিকানা, জীবনযাপনের 
ধান-পারণার কিছু সংবাদ । 

বৃষ্টি নেমেছিল পনরই ফেব্রুয়ারি প্রায় বিকালে । সকালে খবর 
পেলাম, বামিঠার পথে, প্রায় ছ' কিলোমিটার দুরে বেনীগঞ্জ ড্যামের 
পারে, আদিবাসীদের নিয়ে যাওয়া হয়েছে মুভি তোলবার জন্যাই | 
খবর পেয়েই ছুটলাম। আমাদের কাছেও ছিল একটি জীপ । দলটা 
নেহাত ছোটোখাটে! ছিল না, তাই একট। আমব্যাসাডর ভাড়। 


নেওয়া হয়েছিল । 
কিন্ত কপাল বলে একটা কথা আছে। কমের সঙ্গে সব সময়ে 
তাকে মেলানো যায় না। আমারা! যখন গিয়ে পৌছুলাম,। তখন সব 


খতম | বেনীগঞ্জ ড্যাম দেখাটা! এমন কিছু আহা মরি বাপার ছিল 
না। কারণ মাইথন মাসানজোরের তুলনায় সে বাধ তেমন নয়ন- 
ভোলানেো না । তবে কপালে একটা! বন্ক ছিল, ড্যামের টাটকা রুই 
আর কাতল।। ওটা বাঙালীর কপাল গুণে । মাছ ধরার ঠিকাদার 
তখন সব বস্তা বন্দী করে বসে আছে । অনেক অনুনয় বিনয়ের পরে 
সে তার ঠাসবুনোট বস্তা খুলতে রাজী হলো। দাম শুনলে চমকে 
উঠারই কথা । ছ; টাকা কেজি দরে বেশ কিছু মাছ কেনা হলো । 
তাবুর আস্তানায় ফিরে, কলসীর মতো হাড়িতে ফোটানো হলো 
খিুড়ি। তরকারি না বলে, আলুকপির ছ্েঁচকি, আনব মাছ 
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ভাজা । চড়ুইভাতির মতোই সেটি হলো একটি ভোজনের 
মহোৎসব । 

মহোৎসব তো হলো বটে, ভাগ্যাকাশে তখন কিছু মেঘের 
ছড়াছড়ি। ছুপুর গড়িয়ে যেতেই কলঙ্কিত আকাশে বিজলী হান। 
চমক, বজের হুংকার, তারপরে পারা পাত। ষোল তারিখের 
সকালটাও মোটেই আশার আলে! নিয়ে হাসলো! না। বাস্ত হয়ে 
উঠলাম আদিবাসীদের সাক্ষাতের জন্য | 

“রাহিল" নামে টরিস্ট হোটেলে খোঁজ-খবর করে এক ভদ্রলোকের 
নাম জানা গেল, রাজ! মুখাজি। তিনি ট্রাইব্যাল ওরেলফেয়ারের 
রাজধানী অফিসের কর্মী । আদিবাসীদের খাজুরাহোতে নিয়ে আসার 
যোগাযোগ অনেকটা তার হাতেই ছিল। সকালের মুভির বাাপারেও 
নাকি তিনি ছিলেন। আদিবাসীদের দীয়িত্ও ছিল তার ওপরে 
অনেকখানি | 

রাজা মুখার্জিকে খুঁজে পাওয়া গেল রাহিলেই । যেচে আলাপ 
করলাম । বয়স এমন কিছু না। কিছু কথাবার্তার পরেই জান। গেল, 
জা মুখার্জি অন্তরে বাইরে একজন শিল্পী। মধাপ্রদেশের 
আদিবাসীদের বিষয়ে তার অভিজ্ঞতা কম না। তাদের সঙ্গে পা 
মিলিয়ে নাচতে জানেন | চাকরিরু বাইরেও তিনি ছবি আকেন। 

কাণ্ডারী ঘখন পাওয়া গেল, তখন ভাসতে দেরি কর! নিরর্থক | 
রাজ] মুখার্জি বললেন, “আকাশের যা অবস্থা দেখছি, ছুপুরের খাওয়ার 
পরই আদিবাসীদের ডেরায় চলে যাওয়া ভালো ।” 

তখনই জানতে পারলাম, আদিবাসীদের থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে 
তিনি চার কিলোমিটার দূরে । জীপ শিয়ে রাজাবাবুর সঙ্গে জৈন 
ধর্মশালার একটি বড় ঘরে গিয়ে দেখলাম। রমণী পুরুষ শিল্পীর 
সকলেই দল! পাকিয়ে, এ ওর ঘাড়ে মাথায় পা ছড়িয়ে, কোনোরকমে 
ঢাকাটুকি দিয়ে শুয়ে আছেন। 

বর্ষার জন্তেই শীতটা বেশ জাকিয়ে পড়েছিল । সহজ ভাবনাটাই 
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মনে এলো, সবাই পান করে ভোর হয়ে নেই তো? রাজাবাবুকে 
সে-কথা জিজ্জেস করতেই বললেন, “আছৌ না। নিজেদের তৈরি বস্ত্র 
ছাড়া ওদের চলে না, আর সে সব তৈরির কোনে! সামগ্রীও সাঙ্গ 
নেই |” 

জিজ্ঞেস করে জানা গেল বস্ত্র নাম “সালফি" আর “খাডিয়া"। 
আমার মনে পড়ে গিয়েছিল ছোটনাগপুরের মুগ্ডাদের "ডিদেংএর 
কথা । ডিয়েং পচাই ছাড়! কিছু না. একট ঘুরিয়ে বললে খাঁটি “রাইস 
বীর” | 

মারিয়া গোন্দ আর বৈগা, তিনটি গোষ্ঠীর মধো, মারিয়া আবু 
বৈগা দলপতি ছুজনকেই রাজাবাবু আমাদের প্রার্থনার কথা নিবেদন 
করলেন। কয়েক মুহুর্তের জন্য যেন কিঞ্চিং ছ্িধা দেখা গেল 
তারপরেই দলপতির! ডেকে তুললেন শিল্পীদের ! সহসা যেন যাঢ়মন্ত্রে 
ঘরের চেহারা বদলিয়ে গেল। রব পড়ে গেল সাজে সাজে | 

মেয়েদের পায়ের গোছার কাসার অলঙ্কার স্ুড়ায় ঠৃংঠং আওয়াজ 
হলো । পোশাক পরতে শুরু করলেন সব আমাদের সামনেই । 
মারিয়া পুরুষেরা মাথায় পরলেন ছুরকমের শিরস্ত্রাণ। বরাহের দাতের 
সঙ্গে ভূঙ্গরাজ পাখীর পালক গোঁজা, অনেকটা পাগড়ির মন্তোই । 
নাম তার “গুবব।"। কড়ির পাগড়িতে মাষের ছুই শিং। কোথাও 
বা তার ছোট আয়না বসানো, এই শিরশ্্াণের নাম “কোকৃ"। 
বড় বড় ঘণ্টার মালা__-নাম যার “হিরণ।, বন্য মহিষ শিকারী পুরুষ 
শিল্পীর তা হলো কোমরবন্ধ । সাজতে সাঙ্গতেই হুবার যখন “কোমরে 
টেউ দিয়ে ঘণ্টায় শন্দ তুললেন, মনে হলে! শিকারের ডাক পশ্ডছে। 
ত| ছাড়া তাদের কানে আছে মাকড়ি, নাম যার “বারি” । 

মেয়েরা কোমরে পরেন বড় ঘুংগুর, “মুইয়াং' যার নাম, তামার 
পরলেন মাথায়, অনেকটা গোল টুপির মতো। | কিন্তু মাথায় পুঁতির 
মালা এবং গলাতেও, পরতে আনকেই বাজ। বিশেষ করে মাথায় 
জড়ানো! পু*তির বেষ্টনীর নাম “তালাকাস্রা?। 


১২৫ 


দেখলাম, মেয়েদের থেকে পুকষদের সাজগোজ অস্ত্রসন্ত্র বাছা বেশি 
মাদল তে! অনেকের গলাতেই ছিল । মোষের শিংয়ের বাঁশি, 
“হাকুম? যার নাম । বাঘের গায়ের মতে! ডোর কাটা বড় বড় লাগি, 
মাথায় লোহার গুচ্ছ, নাম তার “গুজুর বড়গ।” আর ছোট লাঠির নাম 
“কোলাং বরগা”। *কোটারক।” আছে গলার ঝোলানে।, দেখে মনে 
হয়, পশুর চামড়ায় তৈরি নাকাড। | আসলে গোটাট্টাই একরকমের 
গাছের গুড়ি, টাটি মারলেই ঠ ঠ করে বাজে । পুরুষের আঙোচিতে 
( পাগড়িতে) ছুরি গোজ। থাকে, কারোর কারোর হাতে অতি ধারালে। 
টাডি। 

এই যৌথ নুত্যেয় সবটাই জীবনের প্রয়োজনে, প্রয়োজনই উৎসব । 
সবই জীবনযাপনের প্রতীক | বৈগ। গোষ্টী প্রধানত এসেছেন মাগুল৷ 
থেকে । বৈগ। মেয়েদের সাজের মধো সব থেকে সনোহারী “লাছা”, যা 
ঘাসে বোন। এক পরনের দীঘ পালকের মতো মাথার পিছন থেকে পিঠে 
এলিয়ে পড়ে । ছেলেদের পারের "পার়জান।” অলংকার, নাচের তালে 
যে বাজনা বাজে, তার নাম “ঠিস্কি"। 

মেয়ে হোক, ছেলে হোক, কারোকে একটি কথা জিজ্ঞেস করবার, 
উপায় নেই । যেন লজ্জায় হেসেই মরে যায় । এই বনবালারাও কি 
তাদের ঠোটের কুলের চিকর হাসি দিয়ে, মন্দির গাত্রের সেই মোহিনী- 
মু্তিকে মনে করিয়ে দেয়নি? দিয়েছে । এবং প্রতিটি কথার জবাবেই 
কেউ নীরব থাকেন নি। জবাব দিয়েছেন, আর শিজেদের সঙ্গে 
চোখাচোখি করে হেসেছেন । 

বিয়ে? বিয়ের নিয়ম? এও আবার কেউ জিজ্ঞেস করে নাকি? 
কলকাতাইয়! বাঙালী তো আজব ভারি! মাথার খোঁপায় গৌজা 
চিরুনিট। দেখিয়ে দিয়েছেন হাসতে হাসতে, কথা! হলো, “৩ইটি যে 
পুরুষ পরিয়ে দেয়, সেই প্রেম নিবেদন ।” প্রেম আর বিবাহ এখানে 
দ্বার্থবোধক না । "তবে মহলোও কি না হয়? অর্থাৎ বাব! মায়ের, 
পন্দমতে সম্বন্ধ দেখে বিয়ে দেওয়া । 
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সাজগোজের শেষেই নাচ । বৈগারা নাচলেন ধর্শ'লার প্রাঙ্গণে 
দূরে মন্দির । আর মারিয়াদের জোড় হাতে টেনে নিয়ে গেলাম 
প্রাচীন জৈন মন্দিরের চরে | বন্য মহিষ শিকার থেকে দেবদেবীর 
আরাধনা, বাদ গেল না কিছুই । শেষের গানটি ছিল : 

বারাকিয়া তাতোর দাদালে-****- 

শালিকাসিলো শয়োর ওহি তাতোর দাদলে-* 

লয়োর গোলা সোমোষে দাদালে 

পলায়ে তানতম ভানুদাখি 

দাদালে-** 

রিলো লেয়ো রিলো ন্রিলো----" 

শালিকাসিলো রিলো রিলো:"-. 

যার অর্থ হলো। 

হে ভগবতা, আমর। তোমার মন্দিরে এসে পুজো করলাম। সমস্ত 
ছেলেমেয়রা একত্র হয়ে নৃতাগীতাদি করলো । হে মা! প্রাথনা। 
আমাদের সব ক্রুটি ক্ষমা করুন । 

দ্ষনা আমিও চাই, এই সব শিল্পাদের কাছে। কারণ) আমর। এবং 
তারা, কেউ কারোকে পরস্পর তেমন করে চিনতে জানতে 
পারলাম না। 


